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Paul Rodier était, il y a cinq ans, un aima- 
ble et gentil garçon, de mœurs douces, un peu 
timide, mais de complexion amoureuse. Il habi- 
tait avec sa mère un petit appartement situé au 
quatrième étage de Tune des maisons de la 
place Pigalle. Il subvenait à toutes les dépenses 
de leur ménage avec ses mille écus d'appoin- 
tements. Depuis quatre ans Paul était employé 
au Comptoir général des négociants réunis, 

grande et solide maison de banque, où il était 

i 
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entré en qualité de commis d'ordre, et où, 
grâce à son aptitude, il avait obtenu un assez 
bel avancement. On ne saurait imaginer rien de 
plus touchant que les relations de cette mère, 
réduite à une situation voisine de la gène par 
un veuvage prématuré, et de son fils unique. 
Souvent, en les voyant sortir ensemble, elle si 
belle encore malgré son air de souffrance, et si 
jeune, — elle n'avait guère plus de quarante 
ans, — lui, si plein d'attentions pour elle, tous 
detax se ressemblant à tel point qu'on aurait pu 
les prendre pour frère et sœur, les habitants de 
ce joyeux quartier d'artistes, de petites gens et 
de femmes émancipées, se retournaient invo- 
lontairement pour les admirer. L'affçction de 
Paul était d'autant plus sincère que sa mère 
avait été et était encore soumise aux plus dures 
épreuves de la vie. La malheureuse femme res- 
sentait alors les premières atteintes de l'une 
des plus cruelles maladies qui affligent l'espèce 
humaine. Elle était menacée d'un cancer au 
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sein, et bien que ses souffrances n'eussent pas 
encore de caractère bien déterminé , elles n'en 
jetaient pas moins une ombre de tristesse et 
d'inquiétude sur son existence et celle de son 
fife. • 



II 



On pouvait retrouver dans leur mobilier 
quelques élégants débris de leur aisance passée, 
mais leur appartement était fort modeste. Il se 
composait d'une cuisine et de quatre petites 
pièces : salon, salle à manger, deux chambres 
à coucher. Une seule domestique suffisait à tous 
les besoins du service. Quoique petit, le loge- 
ment était fort gai, étant tourné vers le midi. 
Une seule chambre, celle de Paul , donnait sur 
la cour. Les trois autres, situées stfr la place 
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Pigalle, prenaient jour sur cette place et le bou- 
levard. Lorsque Paul tardait à rentrer, sa mère 
le guettait du haut du balcon qui s'étendait de- 
vant ces trois pièces. En vain, de loin, il s'ef- 
forçait de la rassurer par de légers haussements 
d'épaules, et quand il était auprès d'elle, il la 
grondait affectueusement de tant s'inquiéter à 
son sujet. Madame Rodier, qui n'avait pas de 
peine à deviner la cause qui pouvait souvent 
retenir loin du logis le beau garçon de vingi- 
deux ans dont elle était si fière, faisait alors 
une petite moue significative. Elle l'aimait assez, 
et elle avait l'esprit assez tolérant pour com- 
prendre qu'elle se montrerait véritablement in- 
humaine, si elle s'avisait de contrarier ses 
amourettes. Cependant, il aurait fallu qu'elle ne 
fut pas mère pour ne pas se préoccuper des 
premières liaisons de son fils. Aimait-il? Ne 
cherchait-il auprès des femmes que des distrac- 
tions': Quelles étaient les femmes qu'il fréquen- 
tait? Ces mots terribles • mauvaises connais- 
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sance*! qui renferment tant de menaces dans 
leur concision triviale , qui troublent et trou- 
bleront toujours le sommeil des mères, ils as- 
siégeaient l'esprit de madame Rodier nuit et 
jour, car elle savait à quel point les premières 
relations d'un jeune homme un peu faible de 
caractère et d'humeur sensible peuvent avoir 
d'influence sur le reste de sa vie. 

Parfois, faisant violence à des sentiments de 
retenue bien naturels chez une mère encore 
jeune, madame Rodier cherchait sournoisement 
à faire causer son fils. Sans lui rien dire de bien 
précis, elle lui donnait des conseils indirects 
sur la conduite qu'elle voulait l'engager à suivre. 
Et d'abord, elle blâmait toute grande passion, 
' parce que les passions, disait-elle, nous font 
perdre souvent le respect et toujours le gouver- 
nement de nous-mêmes. Elle blâmait également 
la fréquentation des femmes entretenues, ces 
vilaines femmes devant toutes, dans l'esprit de 
madame Rodier, pousser leurs amants au dé- 
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sœuvreroent, à la dépense, et ne pouvant, au 
surplus, avoir de principes. Elle blâmait encore 
toute tentative de séduction. 

Riche on pauvre, une jeune fille était aux 
yeux de giadame Rodier une créature sacrée 
que le désir ne devait même pas effleurer. H 
n'était pas de dédommagement pour elle an 

sacrifice de ses devoirs. Le mariage même ne 

« 

réparait que très-imparfaitement son abaisse- 
ment momentané. Et quelle folie ce serait que 
de s'exposer à conclure un mariage en dehors 
de toute convenance, pour la satisfaction d'un 
caprice! Mais ce que madame Rodier blâmait 
par-dessus toute chose, c'étaient les liaisons 
c que contractent tant de malheureux jeunes 
c gens avec des femmes mariées. * 

Sans être ni rigoriste ni bégueule, madame Ro- 
dier avait horreur des mauvaises actions. Toute 
idée d'un dommage causé à autrui lui inspirait 
une répulsion insurmontable. Prendre la femme 
d'un autre, troubler un ménage, y introduire des 
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enfants qui, toute leur vie, pour leur mère, 
seront les cruelles images d'une faute irrrépa- 
rable, se lancer dans cette effroyable aventure 
que la brutalité du Code qualifie « d'adultère *,. 
qui débute par le mensonge, se continue par 
le péril, subsiste par la trahison et se dénoue 
invariablement par la fatigue ou le mépris; 
aventure où tout est en jeu : la vie, l'honneur, 
l'avenir, la paix de la conscience; où le plaisir 
lui-même, quoique aiguillonné de terreur, est 
constamment empoisonné par la certitude d'un 
partage qui révolte à la fois la délicatesse de 
l'âme et celle des sens, cela semblait à madame 
Rodier — elle le disait du moins — ' le comble 
de la perversité et de l'absurde. 

En vain $on fils lui faisajl alors respectueuse- 
ment observer que les passions venaient sans 
qu'on s'en doutât, comme les maladies, et qu'on 
n'était pas toujours assez fort ou assez heureux 
pour les maîtriser; en vain il ajoutait que les 
tentations pouvaient être souvent bien vives; 
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qu'il était très-doux d'y céder, et fort dur d'es- 
sayer seulement d'y résister; que, de tout 
temps et dans tous les pays du monde, les hom- 
mes, les jeunes gens surtout — à moins de 
dispositions ou de vocations vraiment extraordi- 
naires et toutes spéciales — avaient cru s'hono- 
rer par le culie des femmes; que la nation 
française en particulier — et l'histoire était là 
pour le prouver — s'était toujours distinguée 
entre toutes par son esprit de galanterie; que 
les hommes les plus grands par la puissance, 
le courage, le génie, de très-grands souverains 
eux-mêmes, devaient une bonne partie de leur 
popularité à cet esprit charmant dont on ne 
peut parler sans sourire, mais auquel les plus 
honnêtes femmes elles-mêmes rendent hom- 
mage. En vain encore il lui disait qu'il était 
bien commode de blâmer ces choses-là dans le 
cours d'une discussion de mère à enfant, mais 
que, pour un garçon de son âge, l'occasion se 
présentant, il pouvait devenir affreusement 
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pénible de se demander tout d'abord si Ja 
femme dont le charme vous attirait d'une façon 
irrésistible était entretenue ou honnête femme, 
veuve ou mariée, libre de ses actions ou sou- 
mise à sa famille ; qu'on n'avait guère la tète 
à soi dans ces cas-là, que le cœur se prenait 

4 

sans qu'on sût comment, et qu'il était générale- 
ment trop tard — quand on réfléchissait — 
pour réfléchir; que le mieux était donc de 
n'en point parler et de se Jaisser aller bonne- 
ment à la douce loi naturelle. Et, comtae 
madame Rodier essayait alors de reprendre, les 
uns après les autres, tous ses arguments, Paul 
habituellement coupait court à la discussion, 
en s' écriant : 

— Mais si je t'écoutais, maman, comme 
toutes les femmes rentrent dans Tune des ex- 
ceptions que tu énumères, il s'ensuivrait que 
je ne devrais jamais aimer personne ! 

C'était, pour l'ordinaire, pendant le dîner, 

que la mère et le fils se livraient à ces con- 

i. 
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versations didactiques, et quelquefois la bonne 
y prenait pari en faisant son service. 



III 



Il y avait alors environ quinze jours que 
madame Rodier et son fils habitaient l'apparte- 
ment de la place Pigalle, et ils ne s'étaient 
même pas doutés, jusque-là, qu'ils eussent des. 
voisins. Un matin, par un joli soleil du mois de 
mai, vers les huit heures, Paul, qui venait de 
se lever et achevait de s'habiller devant un 
petit morceau de miroir suspendu à la fenêtre 
de cette chambre, alors entr'ouverie, — - il * 
mettait, je crois, sa cravate, et il donnait à 
cette délicate opération tout le soin compatible 
avec le désir, naturel chez un garçon de vingt- 
deux ans, de tirer bon parti de ses avantages, 
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— Paul fut agréablement surpris d'apercevoir 
à l'une des fenêtres du troisième étage une 
jeune et charmante feipme qui le regardait. 

La fenêtre, toute grande ouverte, auprès de 
laquelle se tenait cette jeune femme, se décou- 
pait dans le mur blanc d'un corps de logis 
faisant retour à angle droit sur celui que Paul 
habitait, Il s'ensuivait que tes regards de notre 
ami, dont la chambre, on se le rappelle, était 
située au quatrième étage, plongeaient dans la 
petite pièce où sa jolie voisine était assise, et 
que, sans même se rappeler en ce moment qu'il 
avait une mère, et que cette excellente mère 
ne cessait de lui donner de sages conseils à l'en- 
droit des femmes, il affectait d'éprouver toutes 
les peines du monde à faire le nœud de sa cra- 
vate, afin de se laisser regarder. On ne pourrait 
pas dire que Paul était fat. Cependant il serait 
oiseux d'affirmer qu'il ne se savait pas joli gar- 
çon, car, à défaut de son miroir, de belles lèvres 
le lui avaient déjà répété plusieurs fois. Sa 
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taille était bien prise et très-élégante. Il avait de 
beaux yeux verdàtres, de longs cheveux châ- 
tains, de fines moustaches, les traits corrects 
et pleins de douceur. Ce qui charmait surtout 
en lui, c'était un air vraiment distingué, des ma- 
nières polies, quelque chose d'un peu féminin 
qui ne messied pas aux tout jeunes gens, et 
qu'apprécient volontiers les femmes. 

La voisine de Paul, qui ne se savait pas obser- 
vée, paraissait très-fort 1'apprécrer, car elle ne 
le quittait pas des yeux, excepté cependant 
quand le regard de l'adolescent, glissant de 
biais sous ses paupières, rencontrait le sien. 
Alors elle détournait la tête, et une impercepti- 
ble rougeur colorait ses joues; puis elle se re- 
mettait tranquillement à le regarder encore, 

r 

et c'était alors Paul qui, se sentant aussi ému 
que flatté de ces marques d'attention, affectait 
de porter les yeux ailleurs. 
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Il faut dire, pour expliquer l'émotion de 
Paul, que, ce jour-là, toutes choses semblaient 
exprès disposées pour faire naître l'amour dans 
un jeune cœur. Lés premiers soleils du prin- 
temps, à Paris surtout, ont un éclat et une 
douceur particuliers, et il y a toujours eu 
d'ailleurs quelque 4 chose d'amoureusement per- 
suasif dans l'apparition des premières fleurs. 
La base de la fenêtre près de laquelle se tenait 
la jeune femme disparaissait presque tout en- 
tière sous des pots de rosiers, de giroflées et de 
résédas, et le parfum de ces fleurs suaves mon- 
tait aux narines de Paul. Un chardonneret 
enfermé dans une cage mignonne accrochée au 
mur chantait joyeusement comme si, lui aussi, 
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avait voulu contribuer par sa gaieté au charme 
printanier de cette matinée. Son plus grand 
charme, aux yeux de Paul, était la jeune femme, 
nonchalamment vêtue d'une robe de chambre 
e» jaconas, dont les eheveux d'un noir d'ébène 
s'échappaient d'un petit bonnet de linon tout 
frais de blancheur. Elle ressemblait de tous 
points à l'uni de ces jolies statuettes de Pradier, 
dans lesquelles la grâce le dispute à la gen- 
tillesse. Ses traits étaient d'une extrême finesse; 
ils manquaient cependant de régularité. Elle 
avait les yeux petits, la bouche peut-être un 
peu grande, le nez trop gros du bout et le men- 
ton pointu. Mais que de délicatesse dans la 
fossette de ce menton, dans ces narines roses 
et relevées, dans ces joues à peau douce et 
teintées de carmin! Que de fraîcheur sur ces 
belles lèvres ! Que d'expression dans ces yeux 
bruns, aux reflets de velours. L'ensemble était 
délicieux. 
Tel le trouvait, du moins, notre ami Paul. 



•4 
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/T tfst vrai que, depuis trois mois, le jeune 
homme était sans maîtresse. 



Jusqu'alors les amours de Paul n'avaient 
guère été que des amusettes. Les lorettes de 
son quartier, — on dit les crevettes aujourd'hui 
— de charmantes grisettes, ouvrières ou de- 
moiselles de magasin, telles étaient — selon 
l'expression surannée de la bonne de madame 
Rodier — ses Dulcinées. Pas ombre de pas- 
sion ! et cependant ce n'était pas par crainte des 
remontrances maternelles; mais il sentait, avec 
sa distinction native, qu'il ne pourrait jafnais 
aimer qu'une femme qui fût son égale par le 
rang et l'éducation. Les distinctions de caste 
sont beaucoup plus tranchées, et constituent 
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des choses infiniment plus importantes pour la 
peine bourgeoise que pour les personnes de 
race. On a vu, et Ton voit encore tous les 
jours, la noblesse s'allier à la .finance, et même 
à la finance tarée. Ce qu'on ne verra pas, de 
bien longtemps d'ici, dans un pays dont les 
mœurs sont' restées monarchiques comme la 
France, c'est supprimer l'étroite ligne de dé- 
marcation qui sépare la classe ouvrière des 
petites gens. En amour, au surplus, comme en 
toute sorte de choses, les ambitieux, dirait M. de 
la Palisse, tendent toujours à s'élever. Paul 
avait son grain d'ambition. Une femme « comme 
il faut », c'est-à-dire une femme mariée, re- 
présentait poyr lui, comme pour la plupart des 
jeunes gens bien élevés du milieu parisien, ' 
l'idéal des bonnes fortunes. Il ne le disait pas & 
sa mère, mais dans ses rêves d'adolescent, il 
n'avait jamais caressé d'autre chimère. 

Les jours suivants, il se leva de bon matin et 
guetta sa voisine. Celle-ci ne manquait jamais, 
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vers les huit heures, de s'asseoir à la mcme 
place, auprès de la fenêtre. Elle avait toujours 

m 

son joli bonnet,, sa robe de chambre irréprocha- 
ble de fraîcheur. Elle le regardait toujours du 
même air doux, tranquille, et rougissait toujours 
quand leurs regards se pénétraient. Elle plaisait 
beaucoup à Paul. Il n'osait cependant lui adres- 
ser le moindre signe. A son âge, on est très- 
timide ! Il s'exerçait à deviner qui elle pouvait 
être? Évidemment une « honnête femme! * Elle 
le regardait si complaisammentî'Et puis elle 
n'avait rien de la hardiesse des demoiselles qu'il 
avait connues jusque-là. Une petite fille d'en- 
viron quatre ans venait parfois jouer sur ses 
genoux, sans se soucier du voisin, qui enviait 
cependant les baisers de sa mère. Parfois aussi 
une vieilje femme aux cheveux gris, commune 
de manières et peu élégamment vêtue , 's'en 
allait rôdant par la chambre. Il y avait égale- 
ment une jeune fille d'une vingtaine d'années, 
de beauté fade, grassouillette \et blonde, qui 
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faisait dç courtes stations à la fenêtre. Mais pas 
vestige d'homme ! Ces femmes déplaisantes gê- 
naient Paul. Il ne savait quels liens de parenté les 
unissaient à sa voisine. Il se méfiait d'elles, se 
blotissait derrière ses rideaux quand elles appa- 
raissaient. L'ingrat! elles lui apprirent pour- 
tant, en l'appelant à haute voix, le petit nom 

' de sa voisine. Sa voisine se nommait Adèle. — 
Quel nom délicieux!... se disait PauL Madame 
Rodier, comme on le pense, ne se doutait de 
rien, la pauvre femme, à cause de son état de 
souffrance, gardant le lit jusqu'à dix heures. 

" Elle remarquait cependant que son fils, depuis 
quelques jours, paraissait à la fois plus langou- 
reux et plus joyeux, qu'il était plus rêveur et 
moins prolixe que d'habitude. Mais, comme il 
l'embrassait plus affectueusement chaque matin 
et chaque soir, qu'il l'entourait de soins avec 
un redoublement de tendresse, madame Rodier 
supposait que c'étaient ses souffrances qui lui 
valaient ces bonnes caresses. Et, tranquille, — 



f 1 
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sur son fils du moins, — l'excellente femme ne 
cessait de demander à Dieu, dans ses prières, 
de toujours bien veiller sur l'objet dé son affec- 
Aion. 



VI 



. 11 y avait environ une semaine que les œil- 
lades des jeunes gens s'échangeaient à travers 
l'espace, lorsqu'un matin, — ce jour-là était un 

s 

dimanche, — Paul, ouvrant sa fenêtre, avec la 
certitude de voir sa voisine à la sienne, fut très* 
désagréablement surpris de trouver un homme 
à sa place, et d'autant plus surpris que cet 
homme ne lui était pas inconnu. Il n'aurait pas 
su dire où il l'avait vu, mais il se croyait sûr 
de l'avoir rencontré quelque part, et rien qu'au 
négligé de son costume, il ne lui fut pas pos- 
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sible de douler que cet homme, dans cette cham- 
bre, ne fut chez lui. 

C'était donc là le mari d'Adèle*... Il parais- 
sait avoir vingt-cinq ans, au plus. Pour le vul- 
gaire, il n'y avait rien de particulier dans ses 
traits ; pour un observateur, il était effrayant à 
voir, surtout en ce moment où il ne se savait 
pas regardé. Des yeux d'un bleu très-pàle, 
fuyards et tremblotants ; quelque chose de sec, 
de cruel dans la ligne saillante du nez ; des lè- 
vres décolorées, si minces, qu'elles apparais- 
saient sous la moustache comme une coupure à 
demi fermée, voilà ce qui frappait l'attention 
dans ce triste visage. Ce mari avait l'air, en 
somme, plus distingué, avec sa taille fine et sa 
maigreur, que ne l'ont généralement les gens 
placés dans sa condition apparente. Paul, en le 
voyant là, se retira de sa fenêtre, et, toute la 
matinée, il ne cessa de se tenir aux aguets dans 
l'espoir d'apercevoir r au moins un moment, sa 
jolie, voisine. Mais elle ne se montra pas de la 
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journée. Cependant, vers deux heures, comme 
noire amoureux était assis sur le balcon, auprès 
de sa mère, il vit sortir la jeune femme au bras 
de son mari. Leur enfant courait devant eux. 
Où allaient-ils? Sans doute faire une promenade. 
A la vue de ces deux personnes qui certainement 
occupaient une place dans le cœur d'Adèle, Paul 
se sentit devenir affreusement maussade et de- 
nieura tel jusqu'au soir. Sa mère continuait à 
ne se douter de rien. 

Le lendemain, Paul, dès huit heures, était à 
son poste. La contrariété qu'il avait éprouvée la 
veille avait eu pour résultat de lui donner de la 
résolution. Se reprochant la timidité qui, depuis 
huit jours, le tenait à sa fenêtre, se contentant 
d'exprimer ses sensations par de muets regards, 
il avait fait le serment de se déclarer d'une fa- 
çon quelconque, et de solliciter de sa voisine un 
aveu qui pouvait sembler superflu. Adèle ne 
.tarda pas à paraître. Elle sortait du lit. Elle était 
un peu pâle, comme une personne qui se trouve 
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encore sous la pesante influence du sommeil. 
Elle avait les yeux gonflés et frissonnait de tout 
le corps en serrant autour d'elle la ceinture de 
sa robe de chambre. De même que Paul, on 
aurait dit qu'elle souhaitait un dédommagement. 
Elle le regardait de telle manière que le jeune 
homme, encouragé par sa bonne grâce, ne pui 
s'empêcher de sourire. II y eut un moment où, 
en époussetant fa tablette de sa cheminée, Adèle 
se tourna brusquement vers Paul et demeura 
là, en place, comme si elle attendait quelque 
chose. L'amoureux n'hésita plus. If recula un 
peu vers le centre de la chambre; puis, n'ayant 
pas le choix des moyens pour exprimer ses sen- 
timents, il se décida à employer le tangage ex- 
pressif de la pantomime, joli langage, malheu- 
reusement composé d'un trop petit nombre de 
mots, mais qui a l'avantage d'être compris dans 
tous les pays du monde, et spécialement par les 
danseurs et les amoureux. 
D'abord, en regardant (a jeune femme, il pio- 
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mena de haut en bas la main sur son visage, 

• * 

puis il leva les yeux au ciel. Cela signifiait dans 
sa pensée : 

— Vous êtes belle comme un ange. 

Adèle comprit. Elle comprit si bien qu'elle 
rougit et répondit par une révérence. Paul s'en- 
hardit. La regardant toujours, et cette fois avec 
tendresse, il appuya la main sur son cœur. 
Adèle ne pouvait s'y méprendre. Dans l'univers 
entier ce geste a toujours signifié : 

— Je vous aime. 

Elle rougit beaucoup plus fort, se mordit les 
lèvres, hésita une •seconde, puis, à son tour, se 
décidant à poser la main sur son cœur : 

— Je vous aime, balbutia-t-elle. 

Paul traduisit le mouvement des lèvres en- 
core mfeux que le geste, et sur-le-champ, dans 
son ravissement, il envoya un long baiser à s? 
voisine» 

Les choses allaient trop vite. Elles devenaient 
trop compréhensibles. Adèle s'enfuit. 
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VII 



Les fonctions de Paul au Comptoir général 
avaient cela de commode qu'elles l'obligeaient à 
s'absenter de "fcon bureau plusieurs fois par jour. 

Ce bureau était celui des Renseignements. 

« 

Là, sur de gros registres, étaient mentionnés 
la valeur des maisons de commerce de la France 
entière, le chiffre du crédit qu'il était raison- 
nable d'accorder à chacune d'elles, et la nature 
des opérations auxquelles elles se livraient. Afin 
que ces registres fussent toujours tenus au cou- 
rant, il était nécessaire, d'une part, d'entretenir 
une correspondance active avec les agents de 
province du Comptoir; d'une autre part, de 
s'informer quotidiennement auprès des princi- 
paux négociants de Paris de tous les événe- 
ments commerciaux qui surgissaient sur cette 
place. 
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C'était Paul qu'on avait chargé de prendre 
ces informations, et ses fonctions étaient aussi 
importantes que délicates, le secret devant être 
assuré aux donneurs d'avis, et la plus faible 
négligence pouvant entraîner le Comptoir à 
contracter des engagements onéreux pour lui. 
Paul s'acquittait de ses fonctions avec toute la 
discrétion désirable. Elles lui plaisaient d'autant 
plus quelles constituaient un service actif. Nous 
devons avouer cependant, et en rougissant, que 
le jeune homme avait quelquefois abusé, sans 
que ses chefs s'en doutassent, de la liberté dont 
il jouissait. 

Les renseignements qu'il prenait n'étaient 
pas tous relatifs aux transactions commerciales. 
Parfois, quand on le croyait occupé, dans le 
quartier du Temple ou celui des Halles, à s'in- 
former du crédit qu'on pouvait accorder à des 
marchands de fer ou de blé, il était enfermé 
dans le quartier Bréda, et devinait d'amour avec: 
une jolie femme. Le jour même où nous l'avons 
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vu correspondre télégraphiquement avec sa 
voisine, il prit une voiture, à ses frais, pour 
expédier promptement ses courses. Il savait que 
sa mère devait sortir vers deux heures. A deux 
heures et demie, il se fit conduire ehez lui. 

Comme il.avait toujours en poche la clef de 
la porte d'entrée, la domestique qui était dans 
la cuisine occupée à préparer le diner ne l'en- 
tendit pas rentrer. Adèle était assise auprès de 
sa fenêtre, sanglée dans son corset, le cou serré 
dans une petite collerette, tenant entre les mains 
un ouvrage de broderie. Elle fut quelque temps' 
sans l'apercevoir. Elle ne soupçonnait pas qu'il 
put être chez lui à pareille heure. Enfin, comme 

il toussait pour attirer son attention, elle leva la 

- * 

tète et parut surprise. Aussitôt il fit un pas de 

retraite, mit son chapeau pour indiquer qu'il 
allait sortir, puis il tourna la tête dans la direc- 
tion de l'escalier, et la pria des yeux de vouloir 
bien venir à sa rencontre. La jeune femme com- 
prit, car elle pâlit, hésita un peu, puis, suppo- 
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sant sans doute que son voisin pouvait avoir 
« quelque cfyose d'intéressant » à lui dire, elle 
fit un signe d'acquiescement. 

Une seconde plus tard, . Paul sortait de chez 
lui, sur la pointe des pieds, et se coulait discrè- 
tement $ur les marches de l'escalier. L'escalier 
était solitaire et plein de soleil. En arrivant de- 
vant la porte du troisième, il s'arrêta et tendit 
l'oreille. Il n'osait pas frapper à cette porte, de 
peur d'éveiller l'attention. Il resta là quelques 
secondes, et le cœur lui battait, comme on peut 
le croire. Enfin, il entendit le pêne crier tout 
doucement dans la serrure, puis il vit la porte 
s'ouvrir. 

Adèle était devant lui. 



VIII 



Il ne l'avait jamais vue de si près. Elle lui 
parut mille fois plus charmante. Elle était fort 
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troublée, fort pple; ses yeux semblaient agrandis 
par sa pâleur. Il lui sembla qu'elle était plus 
petite que lorsqu'il la voyait assise auprès de sa 
fenêtre. Elle avait la tète nue. Les bandeaux de 
ses cheveux noirs brillaient comme du jais. Une 
robe de popeline à bandes alternativement blan- 
ches et vertes descendait sur ses pieds mignons 
chaussés de souliers en peau mordorée, sa taille 
était extrêmement mince, et une grâce sans 
pareille, un peu effarouchée, — car la pauvrette % 
avait grand'peur d'être surprise, — se dégageait 
de sa personne. 

Paul, cependant, plus pale qu'elle, s'était 
approché. Elle aussi, ejle'le regardait curieuse- 
ment. Il lui semblait plus grand, à elle. Il lui 
apparaissait plus beau surtout, avec ses yeux 
émus, ses lèvres tremblantes, et le prestige de 
l'amour et de la jeunesse qui lui faisait comme 
une auréole. Elle était tQujours sur sa porte. On 
l'y eut dit clouée. Elle n'osait faire un pas ni dire 
un mot. Et elle demeurait là, sous le charme de 
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la peur et de la vue, non défaillante, mais atten- 
drie. Ah ! elles sont poignantes les émotions de 
la première faute ! 

Enfin, il avança les mains et elle lui aban- 
donna une des siennes. Ce contact — le premier ! 
— les fit tressaillir. Tous les deux devinrent 
plus pâles. Et, comprenant qu'il allait parler, 
Adèle promena tout autour d'elle un long regard, 
regard épouvanté du faon de la gazelle quand, 
sous les bois silencieux, de lointains abois reten- 
tissent. 

— Je vous adore, lui dit Paul. Je vous ado- 
rerai toute ma vie. 

Le sang sauta aux joues de la jeune femme. ' 

# 

Elle le regarda avec une expression singulière : 

c'était quelque chose d'ému , voisin de la 

reconnaissance. On aurait dit que son action 

lui apparaissait tout à coup plus grave qu'elle 

ne l'avait d'abord supposé, et qu'elle tirait 

un plaisir d'autant plus aigu qu'il était inat- 

tendu, de cet aveu fait à voix basse, mais dans 

a. 
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% 

lequel la passion prenait le ton de la prière ♦ 
Cependant elle ne trouvait rien à répondre. 11 
reprit : 

— Et vous f m'aimerez-vous ? 

Les lèvres d'Adèle s'entr'ouvrirent. Mais il 
n'en sortit rien qu'un souffle. Elle étouffait d'é- 
motion. Soudain elle tourna la tête sur l'épaule, 
et, comme elle vit qu'ils étaient tout seuls et 
bien seuls, qu'alors elle n'avait plus de motif 
de craindre, elle serra la main de Paul, puis elle 
la porta à ses lèvres, et soudain, faisant un pas 
de retraite, elle rentra chez elle. 

Paul était seul sur l'escalier. 



IX 



Voyant que ses affaires allaient si bien, le 
jeune Rodier résolut naturellement de les avan- 
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cer le plus possible. Pour la première fois qu'il 
aimait, il éprouvait toutes les angoisses qui 
n'accompagnent guère que les passions contra- 
rtées. Dans sa crainte de laisser échapper cette 
femme qui lui avait déjà révélé des sensations si 
douces» il aurait voulu l'enchaîner à lui sur-le- 
champ par les liens étroits de la possession. Il 
y avait de la prévision dans son ardeur, du cal- 
cul dans sa résolution. Le soir du même jour, 
avant de se coucher, il écrivit à sa voisine une 
longue lettre, une de ces lettres insensées que 
nous avons tous écrites à son âge, et qui, si 
vingt-cinq ans plus tard le hasard les place sous 
nos youx, nous arrachent quelques soupirs. La 
lettre, qui débutait par des protestations de 
l'amour le plus tendre, se terminait par la de- 
mande d'un rendez-vous. 

Paul indiquait le lendemain, à deux heures de 
l'après-midi, comme le moment le plus propice, 

et le boulevard Wagram, voisin du parc Von- 

» 

çepux, comme le lieu où on aurait le plus de 
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chance de ne pas être rencontré. Le lendemain, 
lorsque Adèle parut à la fenêtre, il lui fit tout 
d'abord un beau salut du fond de sa chambre ; 
puis, en tournant la tête, comme la veille, dans 
la direction de l'escalier, il lui montra son billet 
doux, La jeune femme répondit affirmativement 
par geste, et quand Paul lui eut remis sa lettre 
et qu'il fut rentré dans sa chambre, il vit qu'elle 
avait déjà commencé à la lire, tant elle était 
pressée de savoir ce que cette bienheureuse 
lettre contenait. De temps à autre, elle suspen- 
dait sa lecture et le regardait. Elle avait l'air de 
dire : c Est-ce bien vrai, bien sincère, cespro- 

« 

testations d'amour? » Adèle réfléchit un peu 
quand elle eut tout lu, et Paul la contemplait 
avec inquiétude. Enfin* elle fit oui plusieurs fois 
de la tête. 

Paul bondissait de joie en descendant la rue 
Pigalle. Il n'aurait pas changé son sort contre 
celui d'un empereur* 
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Une demi-heure avant le moment indiqué 
pour le rendez-vous, l'amoureux était à son 
poste, au point de réunion des boulevards Wa- 
gram et Malesherbes. Adèle ne fut en retard que 
de vingt minutes. Elle arriva en (in, marchant 
très-lentement, comme une personne qui se 
promène. Elle avait commis l'imprudence de 
s'habiller très-élégamment, avec des étoffes clai- 
res et voyantes, craignant sans doute de ne pas 
paraître assez jolie. Cependant elle avait baissé 
sa voilette, et elle dérobait de son mieux son 
visage sous son ombrelle. 

Il faisait, ce jour-là, une de ces atroces cha- 
leurs qui chaque année, pendant un laps de 
temps heureusement fort court, fait croire aux 
Parisiens qu'ils ont changé de latitude avec lo 
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Sénégal. Le vent du sud faisait tourbillonner la 
poussière sur le boulevard. 11 fallait être amou- 
reux ou fou pour s'aventurer dehors. Paul, que 
la station qu'il avait faite au grand soleil avait 
mis en nage, en s'avançant* au-devant d'Adèle, 
lui proposa assez gauchement « de prendre une 
voiture*, » mais, à sa grande surprise, elle qui, 
jusqu'alors, s'était montrées! docile, refusa net. 
Les voilà donc s'acheminant sur cet immense / 
boulevard sans ombre qui traverse de bout en 
bout la plaine de l Courcelles, riant de leur mé- 
saventure, et tous les deux timides et gênés. 
Paul avait préparé les plus jolies choses du 
monde, les protestations les plus tendres. Adèle, 
de son côté, avait noté dans son esprit bon nom- 
bre de questions , car elle voulait connaître 
toute la vie de Paul. Et maintenant qu'ils 
étaient là tout seuls, p'ayant à redouter ni 
regards, ni oreilles indiscrètes, ils ne parlaient 
que du soleil et de la poussière, comme s'ils 
avaient pu éprouver un ennui ou une souf- 
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france quelconque dans un moment si plein de 
trouble et — c'est peut-être triste à dire, mate 
H faut bien le- dire pour être vrai, au risque de 
choquer les oreilles délicates — gi plein aussi de 
% de douceur. 

Quand ils se furent assis sur l'un de ces bancs 
que doivent les habitants de Paris â la charité 
de M. Haussmann, Adèle, qui avait son plan" 
tout fait, commença à interroger Paul* Elle lui 
paria beaucoup de sa mère qu'elle avait aperçue 
plusieurs fois à la fenêtre et qui lui paraissait 
c une personne fort distinguée. » Elle fui parla 

■ 

aussi de lui-même. Elle lui dit qu'elle savait 
qu'il était employé au Comptoir général. 

— Comment le savez-vous? démanda Paul. 

— Par mon mari, U y est employé comme 
vous, 

— C'est donc cela qu'il me semblait l'avoir 
vu quelque part. Je n'aurais su dire où, mais 
j'étais sur de le connaître. 

, — 11 vous connaît bien, lui. Ce qui fait que 
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vous ne vous êtes jamais rencontrés, c'est qu'il 
a des fonctions différentes des vôtres , et qu^ 
votre bureau n'a pas de relations avec le sien. 
Mon mari est sous-chef à la Caisse des titres ; 
ses fonctions ne sont pas du tout agréables. Il 
ne pçut jamais s'absenter pendant la journée, 
et il faut qu'il soit au Comptoir dès les huit 
heures. 

— Comment s'appelle-t-il ï ■ 

— Monsieur Bardin. 

— Je le connais de nom, dit Paul. 

Et, ne sachant s'il devait se réjouir ou s'affli- 
ger de ce que la jeune femme venait de lui ap- 
prendre» il demeura quelque temps rêveur. 

Enfin, comme il avait aussi quelques ques- 
tions à hii adresser : 

— Cette dame âgée que j'ai vue quelquefois 

à votre fenêtre, est-ce madame votre mère? 

celle de votre mari ? 

i 

— La mienne, fit Adèle. 

— Et, cette jeune fille blonde ï 



- t 
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4 

— Elle est cfta sœur, 

Adèle lui apprit alors que sa mère était veuve, 
que son père avait été l'un des professeurs de 
solfège les plus distingués de Paris, qu'elle était 
musicienne elle-même, et que sa sœur, qui 
avait une fort jolie voix, se destinait au profcs- 
sorat. Puis comme ces détails ne paraissaient pas 
extraordinairement intéresser Paul, elle lui dit 
qu'elle avait beaucoup d'occupations dans son 
ménage, qu'il ne lui serait pas souvent possible 
de sortir seule, que les voisins pourraient sur- 
prendre leurs stations aux fenêtres, et que le 
meilleur et le plus sur moyen de se voir sans 
danger serait de faire en sorte que leurs famil- 
les pussent se lier. 

— J'en serais enchanté, dit Paul. Mais.., 
comment faire? 

— N'êtes- vous pas nos voisins? répondit 

* 

Adèle* Mon mari n'est-il pas votre collègue? 
Vous êtes plus jeune que lui de trois ou quatre 
ans, mais madame votre mère est mon ainéc. 
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Si donc vous m'assurez que vous n'y voyez pas 
d'inconvénient, nous vous ferons dimanche pro- 
chain la première visite. 

— Ma mère sera très-flattée ! s'écria Paul. 
Et moi, je n'ai pas besoin de vous dire que je 
serai Jrès-heureux , car plus les occasions de 
nous voir se multiplieront, plus je pourrai vous 
prouver que je vous aime. Mais êtes- vous sûre 
que votre mari?... 

— Oh ! quant à lui, interrompit étourdi ment 
la jeune femme, il n'y a pas à s'en occuper, car 
la première idée de ces relations est venue de 
lui* 

Pour le coup, malgré le désir qu'il éprouvait 
<te conserver son sérieux dans une si grave cir- 
constance, Paul ne put s'empêcher de rire* 



XI 



Le dimanche suivant, vers trois heures, 
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comme madame Rodier qui, jusqu'alors, en sa 
qualité d'excellente mère, avait continué à ne 
rien soupçonner des relations de son fils et de sa 
voisine, le tourmentait inutilement pour l'en- 
gager à faire une promenade, le ménage Bardin 
fit son entrée dans le salon. Les deux époux 
étaient en toilette. »Adèle portait un mantelet 
de dentelle noire, son mari avait des bottes ver- 
nies et des gants beurre-frais. Madame Rodier 
éprouva tout d'abord, en les voyant, un vif 
sentiment de surprise ; mais quand M. Bardin, 
après avoir tendu la main à son collègue, eut 
appris à la mère de celui-ci qu'il était employé 
au Comptoir, la digne femme ne vit plus rien que 
de naturel dans la visite que ses voisins vou- 
laient bien lui faire. Elle s'en montra même fort 
touchée. 

La visite ne dura guère plus de deux heureg. 
v On parla de toutes sortes de choses i du Comp- 
toir général et de la cherté des subsistances, de 
la musique, dont madame Rodier raffolait, de 
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la chaleur et des moustiques, du quartier» qui 
était bien mal habité, voire même de la politique, 
et surtout, et par-dessus tout, des embellisse- 
ments de Paris. 

Madame Rodier fut satisfaite de M. Bardin qui 
se montra prévenant pour elle. En revanche, 
elle ne goûta que médiocrement « la petite 
femme. * II est vrai qu'elle voyait dans toutes 
les c petites femmes * des pierres d'achoppement 
pour son fils, et qu'Adèle» ce jour-là, était bien 
jolie! Après le départ des époux, Paul et ma- 
dame Rodier eurent une longue conversation à 
leur sujet, et il fallut au premier toute l'hypo- 
crisie conciliable avec son âge et ses désirs pour 
donner le change à sa mère. Il parut attacher 
fort peu d'importance à cette visite de bon voi- 
sinage, trouva M. Bardin quelque peu sournois, 
qualifia madame Bardin de c beauté passable, » 
dit qu'il ne se souciait guère de relations nou- 
velles, mais que cependant, si sa mère pouvait 
tirer quelque plaisir de celles qui venaient 
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de se nouer, il n'y ferait aucune opposition. 
Il suffit à tous deux de rendre, le su rien de* 
main soir, leur visite aux époux Bardin, pour 
découvrir que ces époux devaient vivre assez 
mal ensemble. La mère d'Adèle, madame Cha- 
ron, se trouvait là, ainsi que sa seconde fille, 
mademoiselle Claire. La première, grasse et 
fripée, portait sur la tête un immense bonnet à 
coques, d'un vert pâle; la seconde avait chaud, 
et son nez s'empourprait. Les trois femmes affec- 
taient de traiter le maître de la maison en homme 
de maigre importance. Sa belle-mère lui parlait 
à peine, sa belle-sœur lui disait des mots aigres- 
doux, sa femme enfin ne lui décochait guère 
que des paroles à double entente. M. Bardin, 
habitué sans doute à ces façons d'agir, ou pos- 
sédant assez de savoir-vivre pour ne pas affec- 
ter de les remarquer devant des étrangers, fai- 
sait tranquillement les honneurs de chez lui et 
se montrait aux petits soins pour madame Ro- 
dter à qui, par parenthèse, nous devons rendre 
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la justice de convenir que, ce soir-là surtout, 
elle semblait rajeunie et était fort belle. 

Ce n'était pas un homme commun, ni même 
un sot, que M. Bardin. Il paraissait avoir fré- 
quenté un certain monde, se mettait en frais 
pour ses hôtes. Il y avait cependant en lui je 
ne sais quoi de froidement dissimulé qui, N à l'oc- 
casion , n'aurait promis rien de charitable, et 
Paul surtout, qui, dans sa position de soupirant, 
ne pouvait pas ne pas s'intéresser au mari 
d'Adèle , lui trouvait dans les yeux quelque 
chose de louche qui le faisait un peu réfléchir. 
Ce garçon de vingt-deux ans eut le tact de ne 
pas faire la cour à celle qu'il aimait, et le bon 
goût de ne pas laisser deviner la contrariée 
qu'il éprouvait à ne pouvoir l'entretenir. Adèh 
fut moins habile. Elle adressait à son jeune am 
des regards trop passionnés en jouant sur sou 
piano je ne sais plus quelle symphonie de Bee- 
thoven fort expressive. Elle jouait fort bien, il 
j est vrai, et en artiste, mais ce n'était point une 

f 
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raison pour afficher des sentiments qui devaient 
demeurer cachés. Elle eut aussi le tort de s'amu- 
ser aux espiègleries de l'amour , par exemple 

» 

de serrer le bout des doigts de Paul en lui of- 
frant un verre d'eau sucrée, et de le plaisanter^ 
ouvertement sur les passions que ne pouvait 
manquer d'inspirer un jeune homme de sa tour- 
nure et qui semblait prendre si grand soin de sa 
iqise. Heureusement, madante Rodier attacha 
fort peu d'importance à ces enfantillages , et 
M, Bardin encore moins. 

Il est vi*ai qu'ils étaient tout deux engagés 
dans une longue discussion qui roulait sur les 
femmes, l'amour et le mariage, et que madame 
Rodier n'avait pas manqué d'enfourcher son 
dada des « mauvaises connaissances » dans cette 
mémorable occasion. Paul ne comprenait pas 
que M. Bardin pût captiver l'attention de per- 
sonne, et surtout celle de &a mère. Madame 
Bardin ne le comprenait guère plus. Elle et ma- 
dame Charon, pendant que mademoiselle Claire 
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chantait un grand air de Robert le Diable, — 
il nous faut renoncer à dire de quelle façon elle 
l'écorchait ! — avaient fini par attirer Paul au- 
près d'elles. II y avait donc deux groupes dans 
le salon. Paul, tout en se basardani à faire quel- 
ques compliments à la jeune femme, fit tout 
haut la remarque que l'intérieur de ses voisins 
était élégamment meublé. Adèle profita de cette 
remarque pour lui offrir de visiter les autres 
pièces. Madame Gharon les accompagna dans 
cette visite. La chambre, qui donnait sur la cour, 
et qui était celle où couchaient les époux, ne fut 
pas oubliée. Paul observa qu'il n'y avait qu'un 
lit dans cette chambre, et ce lit même était dé- 
fait, et les pantoufles des époux étaient alignées 
sur le tapis de pied qui s'étendait dans toute sa 
longueur. Paul, à cette vue, devint subitement 
sombre. Adèle comprit sa pensée et haussa les 
épaules. On retourna dans le salon. 

La discussion continuait toujours entre ma- 
dame Rodier et M. Bardin. Ni Adèle ni Paul n'y 
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prirenl part, trouvant qu'il y avait trop de dan- 
ger à s'aventurer dans une question où ils au- 
raient pu se trahir. On se sépara à dix heures, 
fort satisfaits les uns des autres. Néanmoins, ma- 
dame Rodier, en embrassant son fils avant de se 
mettre au Ht, lui dit que, toutes réflexions faites, 
elle ne croyait pas pouvoir sympathiser jamais 
avec Adèle. 

— II semblerait qu'elle veut te faire des 
avances, lui dit-elle, mais c'est une rusée. Ob- 
serve-toi. 



XII 



A partir de ce jour, les visites réciproques se 

succédèrent deux ou trois fois chaque semaine, 

et les entrevues continuèrent dans la plaine de 

Courcelles. Paul s'était dit, dès le début, que, 

malgré la liberté dont H jouissait au Comptoir 

3. 
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général, il lui serait bien difficile de faire l'école 

« 

buissonnière aussi souvent qu'il le désirait sans 
attirer l'attention de ses chefs et s'exposer à des 
reproches par trop fondés. Il lui fallait, sous un 
prétexte quelconque, obtenir l'autorisation de 
disposer de quelques heures de son temps, tous 
les trois ou quatre jours. Mais, comment obtenir 
cette autorisation? Et quel motif donner pour la 
solliciter? L'amour, heureusement, rend inven- 
tif. Paul dépendait directement de son chef de 
bureau : c'était à ce dernier qu'il fallait s'adres- 
ser, et non à l'un des directeurs du Comptoir. 
Ce chef du bureau des Renseignements se 
nommait M. Gallant — un nom qui promettait ! 
— C'était un fort brave homme, d'une cinquan- 
taine d'années. Il ne s'était pas marié, à cause 
d'une passion véritablement originale qu'il avait 
toujours eue pour la liberté, et d'une autre pas- 
sion — excusable celle-là — pour les jolies 
femmes. Paul aurait eu le choix entre tous les 
chefs de bureau du Comptoir général 9 qu'il 
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n'aurait pu mieux rencontrer que M. Gallant. Il 
exerçait sur le cligne homme un véritable em- 
pire, comme il est facile de le faire à l'égard de 
toutes les personnes dont on sait flatter les 
manies. 

La manie de M. Gallant n'était point du tout 
inoffensive» Le brave plumitif n'avait jamais eu 
d'autre ambition* que celle d'être militaire, et s'il 
ne s'était point engagé, en qualité de soldat, dès 
l'âge de vingt ans, c'était uniquement parce quesa 
mère était veuve et qu'elle n'avait que lui pour 
.soutien. M. Gallant avait cherché à se consoler 
de son guignon en portant son esprit belliqueux 
dans les rangs de la garde nationale. Il avait mis 
trente ans à s'élever au grade de capitaine, en 
franchissant les uns après les autres, et très- 
péniblement, à force de zèle, tons les échelons 
qui séparent la double épaulette des galons de 
caporal. 

Quant au ruban de chevalier de la Légion d f hon- 
neur qui décorait sa boutonnière, M. Gallant, qui 
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« n'avait jamais eu froid aux yeux», disait son co- 
lonel, ne l'avait certes pas volé ! Il l'avait gagné 
au prix de son sang, en contribuant, lui, qua- 
trième, à renverser la barricade devenue histo- 
rique de la Porte-Saint-Denis, le premier jour 
de l'insurrection de juin 1848. Ajoutez à cela 
que le capitaine entendait mal la plaisanterie, 
qu'il avait eu deux duels dont il s'était tiré avec 
honneur, et vous ne serez pas surpris d'appren- 
dre que tout le monde au Comptoir général 
avait en grande estime et en salutaire terreur 
M. Gallant. 

Paul avait toujours fait de son chef ce qu'il 
voulait, en acceptant les fonctions de sergent- 
major dans la compagnie qu'il commandait, et 
respectant comme paroles d'Évangile les moin- 
dres recommandations qu'il daignait lui faire. 
Il est juste d'ajouter que Paul n'avait jamais 
rien demandé à son capitaine de si exorbitant 
que l'autorisation qu'il lui fallait obtenir pour 
continuer à se promener dans la plaine de Cour- 
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celles. Le jeune homme s'y prit de la manière 
la plus hardie, et, par conséquent, la meilleure. 
Il dit tout à son supérieur, ne lui cachant que 
le nom d'Adèle et la manière dont il lavait con- 
nue. M. Gallant, en sa double qualité de capi- 
taine de la garde nationale et d'homme à bonnes 
fortunes, fut très-flatté de cette marque de con- 
fiance que lui donnait son sergent-major» et il 
y répondit par un acquiescement complet. 

— Faîtes comme vous l'entendrez, lui dit-il. 
Absentez-vous, quittez votre bureau quand bon 
vous semblera. Si la Direction se plaint, j'en 
fais mon affaire. Je n'exige de vous qu'une 
chose : c'est que le service du Comptoir et celui s 
de la Compagnie n'en souffrent pas. Rédigez 
donc chez vous, le soir, les notes et renseigne- 
ments que vous aurez recueillis dans la matinée. 
Et puis., . auprès de cette dame, tâchez de faire 
honneur à la Compagnie, vous m'entendez, mon 

cljpr? 
Ici M, Gallant dit une éiiormité, et Paul rougit 
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jusqu'aux oreiltes. Les braves, en tout temps, 
ont toujours e» leur franc parler. 



XIII 



A partir de ce jour , Paul et Adèle purent 
explorer en toute liberté la plaine de Courcelles, 
et leurs conversations, comme on peut le croire, 
furent infiniment plus tendres que la première, 
Paul découvrait, — ou croyait découvrir, -*- à 
chaque entrevue, de nouvelles qualités dans 
l'esprit d'Adèle; Adèle, avec l'instinct particulier 
aux femmes, retardait le plus qu'elle pouvait le 
moment de sa défaite. Il lui semblait fort doux 
d'être suppliée, de laisser quelque chose à dé-< 
sirer.au beau jeune homme dont la voix prenait 
les intonations les plus caressantes, et les re- 
gards les expressions les plus persuasives lors- 
qu'elle refusait de lui complaire. 
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S'il lui avait été possible de ne lui accorder 
jamais rien de plus qu'un furtif serrement de 
main, quelque rare baiser — dans les occasions 
les plus pathétiques — elle se serait trouvée la 
plus satisfaite des femmes. Cette liaison si vite 
nouée, et par son fait, n'avait guère été jusqu'ici 
pour elle, qu'une distraction agréable: Adèle 
commençait sans doute à s'attacher à Paul, et il 
occupait déjà dans sa vie une bonne place. Hais 
elle était encore trop jeune, trop jolie, trop oc- 
cupée d'elle-même, et elle sentait devant elle un 
trop long avenir pour engager son existence à 
la légère* 

Et puis, rien de solide et de durable ne s'éta- 
blit dans les sentiments humains sans la puis- 
sante contrariété des obstacles, sans l'idée d'un 
danger couru, surtout sans une grande douleur. 
Celui des deux qui aimait incontestablement le 
plus, c'était Paul. Il est vrai que Paul, jusqu'ici, 
n'avait jamais courtisé de femme aussi sédui- 
santé qu'Adèle ; que la réserve, la retenue, le 
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badinagè de la jeune femme, son élégance re- 
lative, mais d'assez bon goût, tout, jusqu'aux 
soins qu'elle prenait de sa personne, jusqu'à 
Tidée qu'elle n'avait jamais failli, jamais aimé un 
autre homme avant lui, étaient autant de stimu- 
lants pour la nature impressionnable et légère- 
ment ambitieuse de Paul. Paul, en tm mot, ne 
s'était jamais trouvé à pareille fête. II désirait 
Adèle d'autant plus ardemment qu'il n'était pas 
certain de la posséder. Elle se plaisait souvent à 
le décourager, rien que pour s'amuser à le 
mettre en colère, non pas qu'elle eut de la co- 
quetterie dans le mauvais sens de ce mot, mais 
par propension féminine à se défendre, à retar- 
der le moment d'un triomphe qui pouvait, du 
soupirant le plus soumis, faire le plus ingrat 
des amants. 

Cependant, comme tout a une fin dans les 
choses humaines, il arriva un jour, après six 
semaines de promenades, où Adèle commença 
à se lasser des beautés négatives de la plaine de 
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Courcelles, où elle trouva qu'on n'y était guère 
à son aise au grand soleil et dans la poussière, 
et qu'on pouvait y être rencontré. Précisément, 
depuis huit jours, Paul ne cessait de lui parler 
d'une chambrette, bien étroite mais bien close, 
qu'il avait louée au quatrième étage de Tune 
des maisons de la rue de la Victoire, rue soli- 

m m 

taire et peu fréquentée, et comme c'était surtout 
au nom de sa sûreté qu'il la suppliait d'y venir. .. 
Adèle finit par y aller. 



XIV 



Paul avait cru qu'il lui suffirait de voir Adèle 
deux ou trois fois en tète-à-tête pour triompher 
de ses scrupules. Il se trompait. Adèle vint aussi 
souvent qu'il le désirait, rue de la Victoire; mais 
là encore, je devrais dire là surtout, elle lui 
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résista avec une sorte d'entêtement. Elle le lais* 
sait se trainer à ses pieds; elle prenait même 
un cruel plaisir à l'y voir, et, à toutes ses pro- 
testations d'amour, elle répondait invariable- 
ment : 

— Jamais ! jamais ! 

Notez que, pas une fois, les mots de devoir, 
de fidélité conjugale, ne Vinrent à ses lèvres. 
Elle ne parlait pas de son mari, de son enfant. 
C'était de par elle-même, de par elle seule 
qu'elle se refusait tout entière. Voulait-elle être 
longtemps désirée? pensait-elle qu'on ne tient 
qu'aux choses qui ont été laborieusement ac- 
quises? ou bien y avait-il en elle une de ces pu- 
deurs que révolte instinctivement toute idée de 
possession? Les femmes seules pourraient le 
dire. 

Une fois cependant, Adèle vint au rendezrvous 
un peu plus tôt que d'habitude. Elle avait l'air 
légèrement énigmatique ce jour-là, et, comme 
Paul l'interrogeait, elle lui- mit la main sur la 
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bouchei Paul la pressa. II lui semblait quelle se 
défendait mal. Elle avait jeté sur un meuble sa 
mante et son chapeau, et, renversée sur un fau- 
teuil, elle y demeurait en silence. Enfin, comme 
fatigué de ne pouvoir parvenir à lui tirer une 
parole, Paul s'était laissé tomber à ses pieds 
avec une expression de découragement; elle le 
prit sous le menton du bout des doigts et lui fit 
relever la tête. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-fcelle 
d'une voix tremblante. 

— Vous me rendez bien malheureux ! répondit 
Paul. 

Ce fut suf ce mot qu'elle céda. 



XV 



Et maintenant, il ne serait peut-être pas 
absolument hors de propos d'examiner comment, 
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dans notre société si Gère d'elle-même, un jeune 
homme doué des meilleurs instincts, incapable 
de faire sciemment du mal à autrui, élevé par 
sa mère, n'avait pas été depuis deux mois ar- 
rêté pendant une seconde, dans ce désir, si 
condamnable aux yeux de l'humanité tout en* 
tière, de convoiter la femme d'un autre et 
de la séduire. Il ne serait peut-être pas non 
plus sans opportunité de montrer comment, 
chez une femme jeune, mère, et mariée à un 
jeune homme, le fait si excessif, pour ne pas 
dire plus, de prendre un amant, pouvait paraî- 
tre, dans sa gravité, simple et naturel. Dans 
certaines localités qui subsistent par elles- 
mêmes, isolées qu'elles sont de tout grand mou- 
vement social, de semblables faits sont très- 
rares. Les tentations y seront toujours combattues 
par une impossibilité absolue de trouver le secret 
nécessaire aux amours coupables. Mais dans 
ces effroyables capitales de deux millions d'âmes, 
où perpétuellement convergent toutes convoi- 



LES AMOURS TRAGIQUES il 

Uses; où sont surexcitées toutes passions; où 
la misère, le vice, l'ambition, l'appât de la for* 
tune, le désœuvrement, le besoin incessant de 
paraître, n'ont guère d'autre frein qu'eux- 
mêmes ; où Ton ne compte plus ceux qui tom- 
bent; où, dans le désarroi universel, on connaît 
à peine ceux qui résistent ; où, enfant, les plai- 
sirs de l'amour vous sont révélés par les cause* 
ries du collège; jeune homme, ils vous sont 
offerts à haute voix, sur la place publique, sans 
que personne s'en étonne; où, femme, la so- 
ciété, par sa tolérance, ses indiscrétions , ses 
ironies, ses séductions, semble vous inciter à 
je ne sais quelles complaisances, nul doute 
qu'on ne voie toujours des femmes succom- 
ber, et de même bien des jeunes gens, parfaite- 
ment estimables du reste, et qui, en se mode- 
lant sur autrui, ne croient même pas mal faire. 
Ce qu'il importe de montrer, c'est le résultat 
que peuvent avoir quelquefois de telles « singu- 
larités, i La suite de cette étude l'indiquera su- 
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rabondamment. Quant aux causes qui poussèrent 
Adèle et Paul dans une aventure qui devait avoir 
une si funeste influence sur leur avenir, causes 
dans lesquelles un esprit philosophique cherphe- 
rait l'excuse de ces jeunes gens, elles se dédui- 
ront naturellement de la suite de ce récit, et le 
lecteur intelligent remarquera que leur gravité 
doit ressortir de leur futilité même. 



XVI 



Paul, quand les premiers étourdissements qui 
accompagnent toute ivresse furent dissipés , 
jugea que sa maîtresse avait paru plutôt succom- 
ber au désir d'une vengeance secrète qu'à l'im- 
pulsion de son cœur. Cette réflexion, sans altérer 
bien profondément son bonheur, blessait cepen- 
dant son amour-propre. 
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Comme il ne savait rien cacher à une femme 
aimée, il fit pari de cette réflexion à madatfie 
Bardin, dans l'espoir qu'elle daignerait éclaircir 
ses doutes. Mais elle se contenta de hausser les 
épaules. 

EHe lui avait pourtant précédemment donné 
quelques nouveaux détails sur son passé et sur 
celui de sa famille. Son père n'avait laissé, après 
lui, qu'une pension modique. Sa mère vivait 
aux Batigrtolles, dans un logement des plus 
humbles, et la vieille femme avait grand'peine 
c à joindre les deux bouts. » Paul maintenant 
prenait de l'intérêt à ces détails. Ils lui inspiraient 
le désir de connaître toute l'histoire de sa maî- 
tresse, d'apprendre comment elle s'était mariée, 
etsurtoutquelsgriefsellepouvaitavojrcontreson 
mari. Mais, à toutes les questions qu'il lui adres- 
sait à cet égard, Adèle répondait « qu'ils avaient 
mieux à faire que de parler de M. Bàrdin. » La 
défaite d'Adèle avait eu pour résultat de déve- 
lopper subitement en elle des qualités affectives 
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dont elle ne soupçonnait même pas l'existence. 
Si Paul aimait le plus, avant la possession, Adèle 
se montrait plus passionnée depuis qu elle n'avait 
plus rien à défendre. Ses transports, quelque* 
' Ibis, tout en le flattant, surprenaient Paul. 
N'allait-elle pas jusqu'à l'entretenir du bonheur 
qu'ils pourraient goûter, si nul n'avait le droit 
de se placer entre eux, s'ils^pouvaient, librement 
et ouvertement, passer leur vie ensemble ? Ne 
déplorait-elle pas, devant lui , la folie qu'elle 
avait faite de se marier ? Paul la remerciait de 
ces regrets avec l'effusion de la reconnaissance; 
mais Adèle, tout en l'écoutant, ne paraissait pas 
satisfaite. On aurait dit qu'elle espérait mieux. 
Les choses en étaient là, et les visites que 
Paul faisait autrefois au ménage Bardin deve- 
naient de plus en plus rares, car cela le gênait, 
le naïf garçon ! de se trouver en intimité avec 
un homme dont il avait séduit la femme, quel- 
que profondément antipathique que lui parût cet 
homme , et souvent, lorsque son collègue lui 
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tondait la main, il hésitait en pâlissant avant de 
la lui serrer; lorsqu'un jour, en arrivant dans 
lachambrettede la rue de la Victoire, il s aperçut 
qu'Adèle était inquiète, nerveuse, et il lui de- 
manda ce qui lui était arrivé, 

— Ne m'interroge pas, répondit-elle. Pour* 
quoi te eonfierais-je mes chagrins ? Tu n'y pour- 
rais rien. Laisse-les-moi. Tu les consoles par ta 
présence. 

Et, comme Paul la pressait et lui disait : 

— le devine. Cest ton mari ! . .. 

Elle l'interrompit. Puis, tout à coup, elle se 
laissa tomber dans ses bras, et alors, en pleu- 
rant, elle lui dit ces mots, ces mots typiques 
dans leur banalité , et qui , depuis que le monde 
existe, ont été le prétexte de tant de fautes : 

— ie suis la plus malheureuse des femmes ! 
Paul fut très-effrayé de. cette douleur. Il 

n'avait jamais vu pleurer Adèle, et il ne s'en fallut 
pas de beaucoup qu'il ne mèlàt quelques larmes 
aux siennes. 

4 
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— Qu'y a-t-il donc t s'écria-t-il. 

Adèle paraissait avoir le cœur plein. Elle lui 
répondit : 

— Mon Dieu !... si tu y tiens... Je ne veux 
pas avoir de secrets pour toi... Je vais tout te 
dire. 

Alors elle se leva, essuya ses yeux, fit le tour 
de la chambre ; puis, s'asseyant auprès de Paul, 
avec une voix encore émue, menaçante parfois, 
parfois aussi pleine d'amertume, elle s'exprima 
ainsi : 

— Mon mari paraissait très-épris de moi quand 
il m'épousa. Il possédait une jolie petite for- 
tune : soixante mille francs de capital, à peu 
près, et dans les premiers temps, il me comblait 
de cadeaux et de toute sorte de prévenances. Il 
était toujours occupé de mon talent, le portait 
aux nues. Je donnais, avant mon mariage, des 
leçons de piano chez moi. Quand nous fûmes 
mariés, il me dissuada de le faire. Il m'avait 
emmenée dans sa ville natale» à Chàlons, où il 
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était agent d'une compagnie d'assurances., Notis 
demeurions avec mon beau-père, de vieilles 
tantes, des cousins et cousines. Nous logions tous 
dans la même maison. Cette maison était d'un 
triste ! si noire ! si froide ! Lorsque je me re- 
porte à ce temps-là, je ne puis m' empêcher de 
pleurer. Inutile de te dire qu'au milieu de toutes 
ces vieilles gens qui mangeaient à notre table, 
on me faisait de la morale du matin au soir. J'é- 
tais très-tenue, très-surveillée. Impossible de 
faire un pas sans en rendre compte. Certaine- 
ment, je ne songeais point à me mal conduire, 
mais il aurait suffi de l'existence que je menais 
pour m'eii inspirer le désir. Mes seules distrac- 
tions étaient de toucher l'orgue le dimanche à 
l'église. J'endurais tout, me contentant de pleu- 
rer tout bas, les jours où Ton m'avait par trop 
grondée, sous prétexte que je faisais de trop belles 
toilettes. Note que j'étais toujours simplement 
vêtue ; mais on ne peut pas cependant, quand 
on a Une certaine position, s'en aller dans les 
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rues habillée de toile à torchons. Au bout d'an 
on de mariage, je devins grosse. Ma grossesse 
fut très-douloureuse. Je restai six mois étendue 
sur une chaise longue, Croirais-ta que mon mari 
en prit do l'humeur? Lui que j'avais jusqu'alors 
connu si affectueux, il devint dur, amer, pré- 
tendit que je m'écoutais, que c'était pour faire 
pièce a ses parents que je me confinais dans ma 
chambre. Il était enfin tout changé. Je me plai- 
gnis avec douceur. Il ne tint pas compte de mes 
plaintes. Il consentit cependant, après mes cou- 
ches, à venir s'installer à Paris. Mais il fallut 
pour cela que le médecin l'avertît que je môur- 
rais de consomption si Ton me retenait en pro- 
vince. Ses mauvais procédés continuèrent à Pa- 
ris. Ma mère et ma sœur logeaient avec nous. 
C'était bien juste : j'avais assez longtemps de- 
meure avec ses tantes. Ma mère qui, ainsi que 
tu peux en juger, est la meilleure personne du 
monde, et qui a toujours eu pour moi une sorte 
de culte, voyant que mon mari me traitait mal, 
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s'avisa de lai faire des représentations. Te dire 
comment il t'accueillit serait impossible. A par- 

> 

tir de ce jour, il se montra très-désobligeant 
pour ma pauvre mère. Il en fit tant qu'elle fut 
forcée de quitter la maison* Quand il se vit dé* 
livré d'elle, il ne se gêna plus en rien. Il venait 
d'obtenir la place de sous-chef au Comptoir gé- 
néral ; il allait tard à son bureau, le quittait avant 
l'heure, si bien que les directeurs lui firent des 
représentations. Alors, comme il craignait d'être 
congédié, il ne sortit plus que le soir. Ou allait- 
il ? Quelles personnes fréquentait-il ? Il ne me 
fit jamais à cet égard que des réponses en l'air. 
Mais, comme il ne manquait jamais de faire des 
toilettes ébouriffantes avant de sortir, que ses 
gilets n'étaient jamais assez blancs, ses crava- 
tes assez fraîches, ses chemises assez bien blan- 
chies, je conservai mes inquiétudes. Quelque 
temps j'espérai que les choses changeraient et 
qu'il se lasserait de vivre hors du logis. Mal- 
heureusement le pli était pris, et je fus un 
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jour obligée de reconnaître que tout bonheur 
, honnête était perdu pour la pauvre Adèle. 

Elle s'interrompit. Ses larmes coulaient de 
nouveau, Paul lui serrait les mains, l'encoura- 
geait à continuer, lui disait que le seul moyen 
d'apaiser ses chagrins, c'était de les confier à 
une personne sympathique. Elle i'écoutaît à 
peine* Soudain elle essuya ses yeux, puis, sui- 
vant sa pensée, et avec des accents de colère : 

— Tout cela n'aurait été rien, reprit-elle* s'il 
avait pris quelque souci de ses affaires. Mais je 
fis une belle découverte ! Un jour, cherchant je 
ne sais quoi dans un tiroir, j'y trouvai une 
masse de bordereaux d'agents de change. C'é- 
taient des rentes qu'il avait vendues! 

Elle s'arrêta encore. 

— Jouait-il donc? demanda Paul. 

— Non. Il*n'a jamais joué. 

— Eh bien, alors?.., 

— C'était de l'argent dépensé! prodigué 1 
gaspillé 1 
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Et, avec une explosion d'indignation, elle 
ajouta : 

— Monsieur avait une maîtresse ! 



XVII 



Paul avait çncore assez de candeur pour s'in- 
digner. Il ne pouvait comprendre qu'un homme, 
qui avait le bonheur d'être le mari de madame 
Bardin, lui pût jamais être infidèle, car alors, 
selon lui, à quoi donc servirait la beauté ! La 
chose lui paraissait même si extraordinaire, 
qu'il en doutait. Aussi, quand Adèle le regard." 
comme pour lui demander «ce qu'il pensait d 
la conduite de son mari : 

— Pas possible! s'écria-t-il. 

— Juges-en, fit Adèle. Je trouvai quelques 
lettres et un portrait photographié de la femme 
qu'il me préférait. Si tu avais vu cette tête! 
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une grosse blonde, bouffie ! avec un nez par-ci 
et une bouche par-là ! Quand j'y pense, je crois 
que je suis encore plus exaspérée de son mau- 
vais goût que de son infidélité ! 
Cependant Paul conservait ses doutes. 

— En es-tu donc sûre ? dit-il. 

— Si sûre, répondit-elle, que je' le surpris. 



XVIII 



— Voici comment je découvris l'infidélité dé 
mon mari, reprit Adèle, après un moment de 
silence. le me méfiais depuis longtemps, mais 
je n'avais pas de preuves. Ces choses-là* vois- 
tu, cela se sent quand on est femme. Un instinct 
nous indique le moment où nous ne sommes 
plus désirées. Avis à toi ! L'exposition de pein- 
ture était ouverte depuis un mois. Mon mari 
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• ' a 

n'avait jamais voulu m'y conduire. Il disait qu'il 
y allait encore trop de monde, que cela me don- 
nerait la migraine. Que sais-je? Et par une in- 
discrétion j'appris, car tout se sait, qu'il y avait 
été déjà plusieurs fois. Cela, comme tu le penses, 
m'inquiéta. Je rapprochai cette cachotterie de 
l'argent dépensé, des lettres qui ne disaient pas 
grand'chose, du portrait, et, ma foi! d'après le 
conseil de ma mère, un dimanche matin, sans 
rien dire, comme il était sorti, nous fîmes la 
partie (Je passer la journée à l'exposition. Nous 
emmenons l'enfant. Après avoir tout regardé, 
nous être bien promenées, la petite qui avait 
faim demande à manger. Nous allons au buf- 
fet. La première personne que nous y trouvons, 
c'est mon mari, beau comme un astre, avec un 
plastron de chemise qui vous tirait l'œil à cent 
pas, des gants paille à deux boutons, un jonc à 
pomme d'or. Il était accoudé sur le comptoir, 
faisant le joli cœur auprès d'une grosse blonde, 
celle du portrait. Cela me fit une révolution dans 
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le sang lorsque je le vis là, roulant les yeux et 
montrant les dents, avec une affectation ridicule : 
mais je ne voulais pas avoir descène en public. 
Je me contentai donc de lui dire : Je vous fais 
compliment! et je passai. Mais la petite, qui avait 
reconnu son père , se cramponnait à lui, ne 
voulant pas le lâcher. Il était tout penaud, et ne 
savait quelle contenance tenir. Quant à la grosse 
blonde, qui comprenait la situation, elle avait un 
pied de rouge sur les joues. Quelques heures 
plus tard, à dîner, il y eut un grande explica- 
tion. Ma mère dînait avec nous. Je reprochai 
d'abord à mon mari toute sa conduite. II voulait 
nier qu'il entretint cette fille. Mais je lui mis ses 
bordereaux, ses lettres et le portrait sous le nez. 
Il devint furieux à cette vue, renvoya l'enfant 
de la pièce, fit à ma mère une scène horrible, 
disant que c'était elle qui me montait la tète, 
qu'il entendait avoir la paix dans sort ménage, 
et que, pour en finir avec une existence de bou- 
deries et de discussions, il la priait «le vouloir 
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bien ne plus remettre les pieds chez lui. Sur 
c$tte impertinence, tu le comprends, je m'em- 
porte, je lui dis que ma mère ne me quittera pas, 
que je ne lui reconnais pas, à lui, le droit de nous 
déparer , qu'il se conduit indignement à mon 
égard. Une épithète, je ne sais laquelle, sort de 
mes lèvres; il y répond par une insulte. Je suis 
vive, quand je m'y mets, lui n'est guère patient. 
Nous nous levons de table tous les deux. Je 
n'avais plus la tète à moi. Une assiette se trouve 
sous ma main, et je la lui lance au visage. Un 
grand soufflet qu'il me donna fut la réponse à 
mon assiette. Ne m'interromps pas, je t'en prie. 
J'avais tout enduré jusque-là. Les sentiments 
que j'avais eus autrefois pour lui étaient, il est 
vrai, fort diminués par l'existence qu'il me fai- 
sait mener depuis quatre ans : mais, quoique 
bien des gens, et des hommes les plus distin- 
gués, je te prie de le croire* m'eussent fait la 
cour, comme, au surplus, les hommes la font à 
toutes les jeunes femmes, jamais, jusqu'à pré- 



« 
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sent, Tidée ne m'était venue que je pourrais ai- 
mer un autre homme que mon mari. Les besoins 
de dévouement et d'affection que je sentais en 
moi, je les reportais sur ma fille. Eh bien ! je ne 
veux pas te le cacher, cette dernière scène opéra 
en moi une transformation. Je ne me sentais plus 
la même femme. Cet homme à qui j'avais donné 
ma main, à qui j'avais sacrifié mon talent, mes 
espérances de réputation, de succès, et tous les 
hommages des artistes, car il m'empêche de me 
produire!... cet homme avec lequel j'étais con- 
damnée à vivre, il m'avait trompée, humiliée, 
frappée, je le détestais. Il fit tout ce qu'il put, le 
lendemain, pour me faire oublier ses torts. Mais 
le parti que j'avais plis était irrévocable. Je lui 
signifiai que tout était fini entre nous, que nous 
vivrions séparés de fait; que, si je restais avec 
lui, c'était uniquement à cause de notre enfant. 
Et, en même temps, je me promis à moi-même 
que si jamais un homme me plaisait, s'il était 
bon, gentil, prévenant comme toi, eh, bien! je 
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me donnerais à cet homme. Que te dirai-je en- 
core? Voyant qu'il ne pouvait me ramener, mon 
mari continua son genre de vie. Hais mon exis- 
tence depuis ce temps-là est bien triste. Il y a 
tant d'occasions de froissements dans un petit 
ménage ! On est constamment en présence. Les 
disputes naissent d'un rien. Elles se renouvellent 
à chaque heure. On ne s'en déteste que plus. 
Ma mère ne vient plus chez moi. Si je ne t'avais 
pas pour me consoler, une telle existence ne 
serait guère supportable. Mon mari s'irrite main- 
tenant pour un rien. Il ne peut pas me pardon- 
ner les torts qu'il eut envers moi. Ce matin même, 
unejMMivelle discussion s'éleva à propos d'une 
note de fournisseur. Mon mari prétend mainte- 
nant que sa maison est mal tenue, qu'on y dé- 
pense trop d'argent. Ça lui va bien de dire cela. 
Et moi qui me prive de tout pour économiser, 
afin de pouvoir envoyer quelques douceurs à ma 
pauvre mère. Pourquoi a-t-il chassé ma mère 
de chez moi î Elle faisait le marché elle-même 

5 
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C'est la bonne maintenant qui en est chargée, et 
Dieu sait si nous sommes volés ! 

■ 

* 

Puis, comme Paul, tout étpyrçli de cçs cpafi- 
dences, regardait sa maîtresse avec commiséra- 
tion, elle reprit : 

— Tu sais, maintenant, mon ami, comment 
une femme qui a de bons instincts, qui a été bigp 
élevée, qui ne cherchait qu'à se bien conduire, 
peut se voir entraînée à mal, par la seule faute 
de son mari. C'est au moment où j'étais le plus 
triste que je t'ai vu* Quand je dis que je t'ai vu, 
je me trompe : c'est ma mère qui, t'ayant re- 
marqué à ta fenêtre, ne cessait de me parler de 
toi. La pauvre femme ne tarit pas en élogqg sur 
ton compte ; depuis quelle te connaît, elle ne 
cesse de vanter tes bons sentiments,ta distinction, 
l'affection que tu as pour ta mère. Elle dit sou- 
vent : — Ah ! quel dommage que M. Rodier ne 
soit pas m on gendre! Ce n'est pas lui qui m'au- 
rait séparée de ma fille! Elle t'aime tant que je 
serais jalouse d'elle si elle était plus jeune, et si 
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je n'étais sûre d'elle comme de toi. Il me suffit 
donc de te voir à ta fenêtre, pour juger que tu 
devais être bon et doux. J'avais soif de consola- 
tions. Singulière chose que, pour se consoler 
des mauvais traitements d'un homme, les fem- 
mes ne trouvent d'autre moyen que de contrac- 
ter une liaison avec un autre! Le monde, quand 
on lui révèle P existence de telles liaisons, ne 
manque jamais de jeter la pierre aux femmes 
qui succombent. S'il savait que, toujours, c'est 
leur mari qui a la responsabilité de leurs fautes, 
il montrerait à ces pauvres femmes plus de pi- 
tié que de mépris ! 



XIX 



A partip de pe joijr, Paul Rodier s'exagérant 
un peu la situation de sa maîtresse, — cette 
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situation n'est que trop commune, elle ne se 
représente que trop souvent! — et ne suppo- 
sant même pas qu'Adèle avait pu exagérer les 
choses, n'eut plus qu'une idée fixe : celle de 
Taire cesser ses tourments. Il ne lui en dit rien, 
d'abord par excès de délicatesse. Dans sa pen- 
sée, le ménage Bardin ne pouvait aller que de 
mal en pis, et son devoir, à lui, était de pren- 
pre à l'avance toutes les précautions nécessaires 
pour le moment où la discorde conjugale abou- 
tirait à une séparation* Un autre, plus calcula- 
teur, ou moins, épris que Paul , aurait cherché 
soit à réconcilier les époux désunis, soit à se 
tirer, lç plus habilement possible, d'une si- 
tuation qui devait lui jeter infailliblement um 
femme sur les bras. Paul, en sa qualité de 
jeune homme amoureux et chevaleresque, eut 
exactement l'idée inverse. Il considérait que 
madame Bardin s'étant donnée à lui, il répondait, 
vis-à-vis de lui-même, de son bonheur et de son 
avenir. 



LES AMOURS TRAGIQUES T7 

Il s'en alla, sans en rien dire, faire une visite 
à madame Charon.. Il trouva la mère d'Adèle 
dans un horrible logement du boulevard des 
Batignolles, bas de plafond, triste d'aspect et 
composé d'une cuisine et d'une seule pièce. La 

* 

mère et la fille couchaient là, mangeaient là, vi- 
vaient là; Tune maugréant contre son gendre 
tout le long du jour, l'autre chantant son éter- 
nel grand air de Robert-le -Diable , assise devant 
son piano. Le rez-de-chaussée de la maison était 
occupé par une gargotte où les maçons qui bâ- 
tissaient aux environs s'en' venaient prendre 
leurs repas. On les voyait assis à l'ombre, au 
pied de la maison, encombrant le trottoir, acca- 
blant les passant de lazzi grossiers, se colletant 
entre eux, s'amusant au spectacle des enterre- 
ments. La maison était proche du cimetière Mont- 
martre. Paul trouva les deux femmes assez né- 
gligemment vêtues. La mère était coiffée d'un 
vieux madras et elle avait aux pieds des savates. 
La fille, quoiqu'il fut deux heures de l'après- 



78 LES AMOURS TRAFIQUES 

midi, était couverte d'un jupon coart autrefois 
blanc, et d'une camisole. Devant la cheminée 

* • 

rissolait dans une casserole un mélange innommé 
de bœuf et d'oignons. Elles rougirent d'abord 
en reconnaissant Paul, car elles étaient hon- 
teuses de se voir surprises dans ce taudis et 
portant des costumes presque sordides. Cepen- 
dant, le premier moment de surprise passé, elles 
montrèrent beaucoup de joie de le voir, et Paul 
n'eut pas de peine à reconnaître que sa maîtresse 
n'avait rien exagéré en lui parlant de l'admira- 
tion que sa mère éprouvait pour lui. 

S' étant assis sur la chaise la moins dépaillée 
du logis, auprès de la fenêtre, il dit qu'il avait 
appris avec bien du regret que c ces dames 
n'allaient plus chez madame Bardin, * qu'il en 
était désolé pour elle. Madame Charon lui mon- 
tra, dès les premiers mots, qu'elle savait, à n'en 
pas douter,, qu'il était l'amant de sa fille* La 
vieille femme était exaspérée contre son gendre. 
Après lui avoir donné quelque bien-être, il l'en 
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avait privée tout à coup et elle se trouvait, à son 
âge, réduite « avec sa Claire > à un état voisin 
de l'indigence: Claire n'était-elle pas obligée 
d'aller donner des leçons en ville? de sortir 
seule pour donner ces leçons? ... Que d'incdti- 
véniënts, à son âge ! Et comment se priver dii 
produit de ces leçons ? Deux femmes ne pouvaient 
vivre avec une pension de sept cents francs. 
C'était tout ce que Sf. Charon leur avait laissé. 
— Et quand on pense, ajoutait la mère Cha- 
ron, que notre détresse est causée par un misé- 
rable qui trompe ma fille ainée, mon Adèle ! 
One femme qui s'est sacrifiée pour lui ! qui a 
brisé son avenir d'artiste ! qui pourrait encore 
aujourd'hui gagner douze mille francs par an 
avec son talent ! 



XX 



Paul quitta les deux femmes, assez peu con- 
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tent d'elles, et surtout de la mère. Il la trouvait 
commune, loquace, trop haineuse et trop louan- 
geuse. Elle lui déplaisait, d'instinct. Cependant 
la pensée que sa maîtresse pourrait, quittant 
son mari, se suffire à elle-même, lui faisait plai- 
sir. Et le voilà s'abandonnani à tous les caprices 
de son imagination ! Voir tous les jours celle qu'il 
aime, vivre sinon avec elle, du moins tout près 
d'elle, — se trouver avec elle en relations con- 
stantes, lui rendre la vie douce, facile, devenir 
le pivot et le but de son existence, cela le sédui- 
sait infiniment. Sa propre position, d'ailleurs, 
ne pouvait manquer de s'améliorer, et, bien 
qu'il eût sa mère à sa charge, il espérait pou- 
voir un jour venir en aide à sa maîtresse. 

Dans ce rêve généreux autant qu'insensé, 
M. Bardin n'apparaissait même pas comme un 
obstacle possible. Cet imbécile n'aimait pas sa 

* 

femme, il serait donc enchanté d'être délivré 
d'elle. Mais l'enfant?... L'enfant, aux yeux de 
Paul, se dressa tout à coup comme un sujet de 
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trouble, de déchirements. Adèle ne voudrait ja- 
mais consentir à l'abandonner. Si le mari, de 
son côté, entendait le garder, que faire? Pau), 
ne sachant à quel saint se vouer pour sortir 
d'embarras, eut la pensée de consulter sa mère. 
Mais comment lui avouer le peu de cas qu'il 
faisait de ses conseils? Gomment surtout lui faire 
part des désirs qu'il caressait? Enlever une 
femme à son mari pour vivre ouvertement avec 
elle ! que dirait madame Rodier d'un projet si 
scandaleux, si fou à ses yeux ? Paul éprouvait 
de graves appréhensions sur les suites de la 
confession qu'il se croyait forcé de faire à sa 
mère. Le hasard fit que madame Rodier vint 
d'elle-même au-devant de cette confession. 



XXI 



Madame Rodier, dans sa jeunesse, s'était-elle 
trouvée mêlée indirectement à quelque aventure 
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du genre de celle qui nous occupé, où sa pers- 
picacité s'était-elle subitement développée ? C'est 
ce que nous ne saurions dire. Lé fait est que, 
sans l'avouer, et à son grand chagrin, elle avait 
enfin pénétré la liaison d'Adèle et de son fils. 
Certainement Une telle liaison la flattait dans-son 
amour-propre. îl aurait fallu qu'elle ne fût pas 
mère pour que lé contraire arrivât. Jfais. elle 
voyait dans cette liaison une cause de dangers 
de toute nature, et elle en éprouvait à son insu 
une certaine jalousie. C'était la première fois, 

■s. 

en effet, que Paul lui paraissait ressentir une 
passion sincère. Où cette passion le conduirait- 
elle ? Et dans quelle proportion ne pourrait-elle 
pas altérer la vivacité des sentiments que Paul 
lui avait toujours témoignés? 



XXII 



Madame ftodier était rêveuse ce soir-là. Paul, 
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V 

qui lisait auprès d'elle, lui ayant demandé si elle 
se sentait souffrante, elle lui répondit que non, 
puis elle commença à lui parler du ménage 
Bardin. 

— Quel dommage, lui ditrelle, que ces époux, 
si jeunes, ayant tout ce qu'il faut pour être 
heureux, vivent mal ensemble ! 

— Quoi ! maman, interrompit Paul, tu sais 
donc?... 

— Penses-tu qu'il soit si difficile de remar- 
quer l'air contraint que tu as devant le mari, 
Tëmbarràs Hial dissimulé de la jeune femme 
devant toi, de surprendre vos regards, vos pâ- 
leurs, dé feomptendre vos paroles à double en- 
tetite ! 

Pàuî, rougissant, baissait les yeux. Sa mère 
continua ; 

— Les plbs noires malices des amants sont 
cousues de fil blanc. L'unique moyen, pour eux, 
de garder leur secret, ce serait de ne jamais se 
montrer ensemble. Une mère qui redoute un 
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danger pour son Gis a des yeux de lynx. Au 
surplus, comment pourrais-tu te cacher de moi? 
Ne t'ai-je pas élevé î N'es-tu pas un autre moi- 
même? Toutes tes idées, je les ai. Toutes tes 
sensations, je les ressens* La seule différence 
qu'il y ait entre nous, c'est que tu penses et agis 
en homme, et moi en femme. Est-ce que je ne 
vois pas tes airs mystérieux, tes accès de lan- 
gueur et tes gaietés intempestives? Et les soins 
ridicules que tu prends de ta personne? Tu t'ha- 
billes maintenant comme une poupée de tailleur. 
Tu frises tes cheveux, tu cires ta moustache, tu 
pousses des cris de paon pour un bouton qui 
manque à ta chemise, tu te dépites devant une 
cravate froissée, un gant déchiré. Tu te caches 
de moi ; mais je te sais par cœur. D'une autre 
part, dans une maison comme celle-ci, où tous 

» 

les locataires se connaissent, où les murailles 
sont si minces, les portes et les fenêtres si rap- 
prochées, où l'on est comme dans une grande 
ruche, comment pourrait-on ignorer ce qui se 



LES AMOURS TRAGIQUES 85 

v passe à tous les étages, ne pas apprendre jus- 
qu'aux plus petits incidents qui surviennent chez 
les voisins î Notre bonne fréquente celle de ma- 
dame Bardin. Il n'y a pas moyen d'empêcher 
cela. Ces filles se rencontrent chaque jour dans 
l'escalier, chez les marchands, chez le portier. 
Elles ont causé. Le matin, en faisant ma cham- 
bre, notre Picarde, pressée par le besoin de 
bavarder, — tu sais qu'il n'est guère possible 
de retenir sa langue — me raconte tout ce qu'elle 
a recueilli de cancans dans là maison. Et main- 
tenant, je ne connais pas le détail des choses, 
mais je sais que nos voisins font mauvais mé- 
nage, que le mari sort souvent seul et fait de la 
dépense. Je n'ignore pas qu'on se boude, qu'on 
se chamaille, qu'il y a chaque jour des larmes, 
des criailleries ; enfin c'est un ménage qui tourne 
mal. Et comme, à tout effet, il y a une cause, 
cette cause ne peut être que toi . 

— Qui ! moi, maman ! s'écria Paul. 

— Sans doute, répondit sa mère avec tristesse. 
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M. Bardin, sans savoir peut-être bien exactement 
ce qui se passe, aura bru deviner que tu fais la 
cour à sa femme. De là, son humeur l Je ne me 
suis jamais montrée bien rigoriste envers toi. 
Tu es homme, tu ne peux pas té priver ttë cer- 
taines affections. C'était dans toii seul intérêt que 
je te détournais des liaisons de cette nature. Jd 
crains bien qu'il né soit trop tard pour te dire 
cela. Prends .garde, cependant. S'il est mal de 
prendre la femme d'autrui, le laisser deVihër ël 
brouiller des époux, c'est très-mal ! 

Paul s'efforça de désabuser sa mère, ldi dé- 
manda pardon de n'avoir pas suivi ses cohsëîtë. 
On ne raisonne pas avec la passion. Il avait été 
fasciné, il s'était laissé entraîner. Adèle était si 
jolie ! si malheureuse ! il souffrait dé se cacher 
d'une si bonne mère. Mais elle pouvait se rassu- 

m 

rer ; M. Bardin ne se doutait de rieb. S'il avait dès 
soupçons, d'ailleurs, les choses n'ifraiéht rii mielix 
ni plus mal, car ce mari se souciait fort peu de 
sa femme. 
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Paul acheva ses confidences. Il raconta à sa 
mère, dans les plus grands détails, tout ce que 
sa maîtresse lui avait confié de sa vie. 

Madame Rodier partit péniblement surprise. 

— En voilà donc encore un, s'écrid-t-ellë, qui 
aura mérité son sort ! v 

Puis, avec dû soupir : - - 

— Pauvre petite femme ! elle a cherche eh 
toi des consolations. Tu ne lui causeras que des 
chagrins. Tu la Quitteras quelque jour, t'est fatal ! 

— Moi; la quitter ! Répondit Paul. Jamais , 
maman ! 

— On dit toujours « jamais » au début d'ilrië 
liaison. 

— Cette liaison ne finira qu'avec ma Vie ! 

— Alors, c'est encore pis. Grâce à toi, madame 
Bardin n'aura jamais l'idée de se réconcilier 
avec son mari. Tu l'en empêcheras sans le vou- 
loir, sans t'en dotiter, J)eut-êtrë, et d'bhe dis- 
corde transitoire, tu auras fait une anarchie dé- 
finitive. 
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— Mars j'entends consacrer ma vie à celle que 
j'aime ! 

— Ta n'en as pas le droit. 

— Si, cependant, son mari la quitte ? 

— Un mari ne quitte pas sa femme. Ton de- 
voir et ton intérêt te conseillent de tout faire, do 
te sacrifier mémo, afin d'encourager cette pau- 
vre jeune femme à se réconcilier avec son 
mari. 

— Gela n'est plus possible. Quand certaines 
paroles ont été prononcées entre des époux, 
quand certaines actions ont été commises, une 
séparation est indispensable. 

— Pauvre garçon ! tu es bien jeune ! fit ma- 
dame Rodier. Excepté lorsque l'existence d'une 
femme est en péril, il n'est pas de séparations 
indispensables. Et une réconciliation est toujours 
possible lorsqu'un enfant est là, qui sert de 
trait d'union entre les auteurs de ses jours. 
Crois-tu d'ailleurs qu'à ton insu, il n'y, aura 
jamais entre ces époux, ces époux qui n'ont 
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qu'une chambre, de tentatives de rapproche- 
ment? On ne te le confiera pas. On le niera si tu 
t'informes. Observe, cependant. II est dé cer- 
tains jours où tu verras cette jeune femme plus 
gaie, plus démonstrative. Elle ne se plaindra 
pas alors de son mari ; elle ne t'en parlera même 
pas. Ils se seront à demi entendus la veille. 
Tous deux , lassés des mille coups d'épingle 
d'une existence qui ne pourrait se supporter 
sansrémittences, rapprochés par leur fille peut- 
être, qui les confond tous deux dans son affec- 
tion intéressée, ils auront un moment oublié 
leurs griefs. Le souvenir du passé aidant, ils se 
seront réconciliés, sinon du cœur, du moins des 
lèvres. Ta maîtresse t'a juré < ses grands dieux » 
que tout était fini entre elle et son mari ; qu'elle 
ne lui pardonnerait jamais ni ses infidélités ni 
ses injures. Elle le croit peut-être; elle est sin- 
cère en le disant. Mais, ne serait-ce que pour 
repousser les soupçons que peut avoir ce mari 
sur vos relations, elle sera forcée de feindre de 
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croire à son repentir, le jour où il voudra l'en 
contrarier. Je connais le monde. J'ai de l'expé- 
rience. J'ai été le témoin involontaire d'an grand 
nombre d'affaires semblables. On m'a parfois 
demandé conseil. J'ai toujours vu les mêmes 
causes produire les mêmes effets. Éèoute ceci j 
qui devrait être gravé en lettres de six pieds de 
haut dans la chambre à coucher de todies les 
jeunes femmes : Le meilleur des amante ne vaut 
pas te pire des maris!... Certainement, tu es 
l'un des plus aimables garçons qui se puisse rit 
voir, et ce que tu me dis de ce Bardin n'est guère 
de nature à le faire estimer. Cela n'empêche pas 
que l'intérêt de sa femme serait de te congédie*' 
tout de suite et de se rapprocher de son inari. 
Tu parles de séparation ! Te fais-tu l'idée seule- 
ment de ce que peut être l'existence d'une femme 
séparée ? Et l'existence de l'homme en- 
chaînée à cette femme! Si cet homme est hon- 
nête, c'est-à-dire s'il consacre sa vie à sa mai- 
tresse, son avenir, à lui, est brisé. S'il ne l'es 
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pas, c'est-à-dire, si quelque jour il -l'abandonne, 
il donne à tout le monde le droit de le mépriser. 
Ah! mon enfant! tu aimes! tu ne connais rien 
dé la vie ! Tu prends un sentiment passager, 
condamnable — excusable, sans doute, à ton 
pornt de vue comme à celui de ta maîtresse — 
pour une affection dont tu as le droit d'être fier 
et qui doit durer toujours. Quelle erreur est la 
tienne ! Le mariage est une chose grave. Ne le 
traite donc pas en plaisanterie. 

— Mais encore une fois, dit Paul, si les bru- 

i . 

talités de cet horrible Bardin continuent; s'il 
abandonne sa femme ! 

— Il ne faut pas que cela soit. Cet abandon, 
s'il avait eu lieu avant votre liaison, aurait pu 
servir d'excuse à ta maîtresse. Après votre 
liaison, cet abandon , tout en t' imposant de 
graves devoirs, apparaîtrait aux yeux du monde 
comme le châtiment d'une infidélité. Mais, je te 
le répète, il ne faut pas que cela soit. 

— Comment pourrait^on l' empêcher? 
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— Veux-tu que je l'essaye ? veux-tu que je 
parle à cette jeune femme si malheureuse, à ce 
mari si abusé ? 

— Grand Dieu ! maman, garde-t'en bien . Ce 

s 

serait inutile, d'ailleurs. 

— Et puis, tu perdrais ta maitresse ! Ce sera 
donc toujours la même chose, reprit en soupirant 
madame Rodier. 



XXIII 



, La conversation que nous venons de rapporter 
fit faire à Paul de sérieuses réflexions. Quelle 
devait éire sa conduite? Il ne pouvait supprimer 
ce qui était. L'aurait-il pu, d'ailleurs, il ne se 
serait peut-être pas senti assez fort pour l'entre- 
prendre. Si on lui avait dit : — Vous allez quitter 
votre maîtresse, et, à cette condition, vous serez 
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assuré qu'elle recouvrera la tranquillité, qu'il 
lui sera possible d'aimer son mari sans remords, 
que ce mari, déplorant ses fautes, redeviendra 
pour elle ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être, 
il aurait essayé, car il était humain et il aimait 
sincèrement Adèle. Mais ce n'était pas là le cas. 
Son collègue Bardin ne lui paraissait pas plus 
disposé à réparer les torts qu'on lui reprochait, 
- qu'Adèle à se réconcilier avec lui. Néanmoins, 
les réflexions de sa mère avaient laissé une telle 
trace dans l'esprit de Paul, que sa maîtresse s'a- 
perçut d'un changement opéré en lui. Elle le lui 
dit. Paul prétendit qu'elle se trompait, que le 
seul chagrin de la savoir malheureuse le rendait 

^ 

triste. Le crut-elle? Elle répondit que la situation 
étant sans issue, il ne fallait pas s'en préoccuper. 
Paul fut surpris de tant de philosophie. Adèle 
était gaie ce jour-là. — Cela va donc mieux î se 
dit Paul. Elle s'est donc réconciliée avec son 
mari ? Et alors, en quittant Adèle, il fit un péni- 
ble retour sur elle et sur lui* même. 
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Cette femme qui, maintenant, lui prodiguait 
des caresses enflammées, et pour qui, lui, rêvait 
d'engager sa vie, l'aimait-elle réellement? N'a* 
vait-il pas été, entre ses -mains, un simple ins- 
trument de vengeance? Ce soupçon loi fit mal. 
Il se promit de vérifier sqt justesse, rpais il ne 
savait comment s'y prendre, et cela le rendait 
triste. On s'aperçut de sa tristesse à son bureau. 
Un m^tin qu'il se trouvait seul avec son capi- 
taine, celui-ci fut frappé de son mutisme et lui 
dit en riant : 

— Ah ça! sergent, les amours ne vont donc 
pas? Vous avez l'air d'un bonnet de nuit. 



XXIV 



Paul ne demandait qu'à s'épancher. Il raconta 
à H. Gallant la conversation qu'il avait eue avec 
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sa mère, les doutes qu'elle avait fait naître en 
lui. M. Gallant hochait la tête en l'écoutant, se 
tirait la moustache. Le brave capitainp portait à 
Paul le plus vif intérêt, d'abord, parce que Paul 
était son sergent-major, ensuite parce que, le 
voyant si jeurte, si naïf, si aimant, si chevale- 
resque dans ses résolutions, il se sentait comme 

■ 

rajeuni de l'entendre. Lorsque les confidences 
de Paul furent terminées : 

— Je vais parler ! dit M. Gallant, avep un 
geste de commandement. Et, dans une telle 
question, je ne discute pas, je professe. Madame 
votre mère a mille fois raison. Les conseils 
qu'elle vous a donnés sont d'une personne ex- 
périmentée, qui vous aime et s'effraye de l'ave- 
nir que vous vous préparez* Je pense absolu- 
ment comme elle, quoique je ne pie place pas 
au même point de vue. Toutefois, quand elle 
vous engage à quitter votre maitresse, j'estime 
qu'elle va peut-être un peu loin. Elle exige de 
vous un trop grand héroïsme. Je ne vous con- 
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seille pas de lai obéir, d'abord parce que moi, 
homme mûr, d'expérience, qui ai vu le monde 
et le vois encore , je pense qu'il ne faut pas 
faire de petits saints des jeunes gens. Vous n'avez 
pas de motifs pour vous priver d'une liaison 
agréable. Autant celle-là qu'une autre. Toute 
liaison a ses avantages, elle a aussi ses inconvé- 
nients, Hais, à mon sens» vous avez un intérêt 
considérable à ce que le ménage que vous avez 
troublé ne se désunisse pas tout à fait. Vous 
charger de la femme — quelque jolie qu'elle 
soit — serait absurde, un pur suicide. Si vous 
aviez delà fortune, une position indépendante, 
ce ne serait déjà pas très-intelligent. Mais vous 
avez votre chemin à faire, un éclat peut s'en- 
suivre, un scandale qui pourrait entraîner la 
perte de votre place : ne prenez donc pas les 
choses au tragique. Voyez les faits dans leur 
simplicité ; soyez de votre temps. Nous avons le 
bonheur de vivre sous le règne de sa majesté 
Napoléon M, et non sous, celui du roi Artus, qui 
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créa les chevaliers de la Table-Ronde. Ce n'est 
pas du tout la même chose. Vous aimez le plai- 
sir, je ne vous en veux pas. Je l'ai toujours 
aimé ; je l'aime même encore. Vous avez une 
maîtresse charmante, — à ce que vous me 
dites. — Enfin, elle vous plaît. Faites donc en 
sorte de la conserver sans qu'il vous en coûte 
trop d'ennuis; consolez-la de ses chagrins, 
quand elle eo a. Gela ne doit pas vous êtes dif- 
ficile, avec votre figure et votre tournure ; mais 
cessez de broyer du noir, comme vous le faites. 
Ce n'est pas vous qui avez désuni ce ménage ; il 
Tétait avant vos amours. L'important, selon moi, 
c'est que, par votre fait, il ne se désunisse pas 
davantage. 



XXV 



Ainsi, tout poussait Paul dans le même sens. 

s 
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Le9 conseils des personnes les plus divisées 
d'intérêt et de morale aboutissaient à lui tra- 
cer, à peu de chose près, la même règle de 
conduite : ne pas séparer madame Bardin de 
son mari. 11 alla rendre Une nouvelle visite à 
madame Gharon, et, sans souffler un mot des 
confidences qu'il avait cru devoir faire à M. Gal- 
lant et et à sa mère, il lui exposa, comme s'ils 
eussent été de son fait, les arguments que ces 
deux conseillers lui avaient donnés. Chose di- 
gne de remarque ! la vieille femme, qui avait ce- 
pendant à se reprocher d'avoir un peu poussé 
Adèle dans les bras de Paul, lui tint exactement 
le même langage que son chef de bureau, mais 
en vertu de considérations toutes différentes. 

— Mon gendre est une espèce ! lui dit-elle. Il 
rend Adèle très-malheureuse; il la trompe, il 
nous sépare, mais il est son mari, le père de son 
enfant. Il a une position, il lui en fait une à elle- 
même. Je dis donc que ma fille doit s'arranger 
de manière à vivre avec lui le moins désagréa- 



. ( 



LES AMOURS TRAGIQUES 99 

blement possible, mais qu'elle doit tout endurer, 
même les coups, plutôt que de lui faire le plan- 
sir de le quitter. Les choses, Dieu merci ! n'en 
sont pas à ce point que l'existence d'Adèle soit 
en danger. Tout finira par s'apaiser, car tout 
s'apaise. Je ne désire rien, sinon qu'il en soit 
ainsi avant que ce Bardin ait dépensé son der- 
nier sou et réduit ma malheureuse fille à donner 
de nouveau des leçons pour vivre. 

« Il faut croire que je suis le plus absurde des 
hommes ! se dit Paul en rentrant chez lui, puis- 
que chacun se tourne contre moi ! » Il ne s'atten- 
dait guère à ce qui devait survenir. La première 
fois qu'il vit Adèle, il lui trouva un air pincé 
qui ne promettait rien de bon. Il l'interrogea. 
Adèle sortait de chez sa mère. Celle-ci lui avait 
fait part des deux visites de Paul, lui avait 
rendu compte de tout ce qui s'était passé entre 
eux. 

— Il paraîtrait que vous avez grand'peur que 
je ne tombe à votre charge, lui dit Adèle* Quelle , 
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idée bizarre avez-vous de me réconcilier avec 
mon mari? Me croyez-vous sans cœur? A ma 
. place, pardohneriez-vous si facilement les inju- 
res? Ma mère pense comme vous. Vous avez su 
vous faire une alliée d'elle. Mais elle ne peut 
savoir comme moi ce que ma situation a d'hor- 
rible, et tous les deux vous en parlez bien à vo- 
tre aise, quand vous me conseillez d'en prendre 
mon parti. Certainement, si je me séparais de 
mon mari, ma position ne serait plus la même. 
Je serais obligée de travailler pour vivre, de 
me restreindre dans mes dépenses, le monde me 
blâmerait , me tournerait le dos. Mais que de 
dédommagements ! Croyez-vous que ce ne soit 
rien de vivre tranquille, de n'avoir plus à subir 
la présence d'un homme qu'on abhorre, et ses 
caresses, mille fois plus odieuses encore? Main- 
tenant, je ne vous vois pour ainsi dire qu'en pas- 
sant. C'est à peine si nous avons le temps de 
nous confier nos joies, nos peines. Nous redou- 
tons toujours d'être surpris. Réfléchissez à ce 
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que pourrait être notre existence, si nous vivions 
ensemble, si vous pouviez nie consacrer tous les 
instants dont voire place yous permet de dispo- 
ser. Hélas! je le vois bien : vous n'avez voulu 
contracter avec moi qu'une liaison passagère. 
Quand vous me dites que vous m'aimez, que 
vous m'armerez toujours, c'est une façon aima- 
ble de parler! 

Elle pleurait. Elle avait , comme toutes les 
jeunes femmes, les larmes faciles. Il se jeta à 
ses pieds, lui prodigua les noms les plus ten- 
dres, lui jura qu'il n'aimerait jamais qu'elle 
seule. Sa situation était bizarre. Adèle lui repro- 
chait de se refuser à faire précisément ce qui 
était l'objet doses désirs les plus ardents. Corn-* 
ment sortir de cette impasse sans confesser — 
ce qui était radicalement impossible — les con- 
seils par lesquels on avait combattu son inclina- 
tion? 

— Ta mère m'a mal compris, dit-il à sa maî- 
tresse, ou tu l'as mal comprise elle-même. Ce 
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n'est pas moi, c'est elle qui ne veut pas que tu 
quittes cet affreux Bardin. Les motifs qu'elle l'a 
donnés, à l'appui de cette volonté, ne provien- 
nent pas de moi, mais d'elle seule* La voyant 
ainsi disposée, j'ai supposé que ses paroles n'é- 
taient que l'écho des tiennes," que tu pensais 
comme elle, et je te jure, chère Adèle, que je le 
déplorais amèrement. 

Adèle pleurait encore. Soudain, elle essuya 
ses yeux et dit : 

— *• Vous accusez ma mère... ne serait-ce 
pas plutôt la vôtre qui cherche à nous dé- 

suhir? 

— Comment pourrais-tu supposer!... 

— S'il en était autrement, pourquoi les visi- 
tes qu'elle nous fait sont-elles de plus en plus 
rares? Pourquoi, lorsque, par hasard, elle vient 
nous voir, a-t-elle des aparté interminables avec 
mon mari ? Pourquoi ces regards soupçonneux 
qu'elle promène constamment de vous à moi? 
Ah ! j'en jurerais maintenant : malheureuse que 
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je suis! L'ennemie de notre bonheur, c'est vo- 
tre mère, c'est elle seule ! 
Nouveau déluge de larmes. Paul se défendait 

> 

mal : 

— Je t'assure, balbutiait-il, que je n'ai' rien 
dit à manière. 

Adèle haussa les épaules. 

— Alors, flt-elle, elle a tout deviné. 

— Je n'en sais absolument rien. 

— Ne mentez donc pas, mon ami. Je suis 
femme, et, comme telle, il n'est pas besoin qu'on 
me mette les choses dans les yeux pour me les 
faire voir. 

Paul, machinalement, lui baisait les mains. 

— Après tout, reprit Adèle, votre mère ne se 
préoccupe que de vous, et elle fait bien. Il est 
évident que, pour vous, il vaut mieux avoir une 
maîtresse qui ne vous gène pas, que vous pour- 
rez quitter quand vous serez fatigué d'elle, sans 
qu'elle ait le droit de se plaindre, et cela pour 
en prendre une autre... 
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II s'était jeté à 9on cou. Il cherchait à étouffer 
sa voix sous des baisers. 

— Votre mère, continua-t-elle, me juge très- 
mal. Elle suppose sans doute que je consenti- 
rais... Ah! elle me connaît bien peu ! Sachez-le : 
malgré l'affection que j'ai pour vous, si mes en- 
nuis devenaient trop grands pour que je pusse 
les supporter, je saurais trouver des res- 
sources. Et, n'en trouverais-je pas, d'ailleurs, 
j'aimerais mieux mourir que d'accepter jamais 
rien de vous! 

Sur ces mots, elle se leva, remit sa mante, 
son chapeau , et, malgré les supplications de 
Paul, elle lui serra la main très-sèchement et M 
dit adieu. 



XXVI 

Paul était désolé. La crainte de ne jamais re- 
voir sa maîtresse lui traversa l'esprit. Il rentra 
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chez lui, courut aux fenêtres. Les fenêtres étaient 
toutes fermées au troisième étage. Comme il 
traversait le salon, sa mère lui demanda quelle 
était la cause de sa tristesse, 

— Ah! maman, lui répondit-il, quel cruel 
service vous m'avez rendu!... J'aimais une 
femme!... C'était la première fois... J'étais si 
fier et si heureux de cet amour !... Vous me le 
faites perdre ! 

Madame Rodier comprit à demi-mot. Son fils 
avait des larmes dans les yeux. Il s'était laissé 
tomber auprès d'elle sur un canapé. Elle lui prit 
la tête dans ses bras : 

— Raconte-moi tout, mon enfant, dit-elle. 
De telles peines sont vives, mais elles passent. 
Tu n'as pas, tu n'auras jamais de meilleure amie 
que ta mère. Allons, dis-moi tout, enfant ! 

Paul ne se fit pas prier davantage. Madame 
Rodier l'écoutait avec attention. Quand il eut 
cessé de parler : 

— Écoute, fit-elle. Pour que je puisse te ser- 
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vir, il faut que tu me permettes d'user de fran- 
chise. Cette petite femme-là, vois-tu bien, il y 
a quelque chose en elle qui ne me plait pas ; 
elle poursuit un but, je ne sais lequel. Elle 
est experte, dissimulée; elle joue avec ton 
cœur. 

— Ah ! maman, reprit Paul, commen t pouvez- 
vous dire!... Elle est la meilleure après vous, 
la plus aimante des femmes ! Je le vois bien, 
vous avez de grands préjugés contre elle* D'ail- 
leurs, «vous me le disiez autrefois, que vous 
seriez jalouse de l'affection que je donnerais à 
une autre femme. Toutes les mères sont les 
mêmes. J'ai eu le plus grand tort de vous parler 
de madame Bardin. Et vous m'en récompensez 
mal. 

— Laisse-moi continuer , dit madame Ro- 
dier, et ne sois pas injuste envers ta mère. Cette 
femme te sait sensible, très-épris d'elle, un peu 
enfant, et elle abuse de ton caractère généreux 
pour chercher à te faire commettre une action 
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absurde. Crois-le bien, mon ami, il p'esl pas 
dans la monde une seule personne sensée qui 
ne penserait comme moi, dans une semblable 
occasion. Le monde est plein de tolérance pour 
certains écarts de conduite. Il absout en secret 
une femme mal mariée qui, emportée par la 
passion, cherche des consolations à ses cha- 
grins dans une affection sincère. Mais , en re- 
vanche, il est impitoyable pour les scandales 
publics, et il a raison. Il faut d'abord que ma* 
dame Bardin soit devenue absolument folle pour 
agir pomme elle le fait, car mieux que personne 
elle doit prévoir le triste avenir qu'une sépara- 
tion lui prépare. Ensuite, il faut qu'elle ne t'aime 
pas, voulant compromettre le tien. Veux-tu t'en 
rapporter à moi pour acquérir la prouve qu'elle 
se joue de tes sentiments. Observe la conduite 
qu'elle va tenir, après avoir amené les choses au 
point où elles sont. La façon brusque dont elle t'a 
quitté tout à l'heure, te laissant dans le doute sur 
ses résolutions, n'est que la première manche 
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gagnée dans la partie qu'elle a engagée contre 
toi. Elle va s'exercer maintenant à prolonger, à 
augmenter tes inquiétudes* Elle affectera de te 
fuir; elle manquera vos rendez-vous, ta ne 
l'apercevras plus à sa fenêtre, elle ne mettra 
plus les pieds ici. Elle se fera invisible pour toi, 
elle ne t'écrira pas, et, si tu lui écris, ne répon- 
dra pointa tes lettres. Et quand enfin vous vous 
rencontrerez, car elle tient au moins autant que 
toi à ce que vous vous retrouviez, tu la verras 
sèche, froide. C'est une folie qu'elle veut te 
faire faire — afin de voir sans doute jusqu'où 
pourrait aller ta passion pour elle — elle te ren- 
dra réellement fou d'appréhensions pour t'y 
pousser. Te voilà prévenu maintenant. Ne com- 
mets donc aucune faute de conduite. N'aie Pair de 
rien comprendre. Sois ce que tu as toujours été. 
Ne lui cherche pas querelle sur sa froideur. Si 
elle t'excite, dérobe -toi. C'est le meilleur moyen 
de l'embarrasser. Et, crois-le bien, en étouffanf 
mes scrupules de femme et de mère pour te 
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parler comme je le fais, je te donne de bons, 
de sages conseils. 

» 

Comme ils en étaient là, et comme Paul pro- 
testait une fois de plus avec toute la vivacité de 
son âge et de son caractère contre les insinua- 
tions de sa rnère, on entendit retentir à la porte 
un coup de sonnette. Tous deux se levèrent en 
sursaut. Paul, ne voulant pas être surpris les 
yeux rouges des larmes qu'il avait versées, ou- 
vrit la porte de la salle à manger pour aller se 
réfugier dans sa chambre. Mais, machinalement, 
quand il fut de l'autre côté de cette porte, il 
prêta l'oreille, afin de savoir quel était l'impor- 
tun qui venait le déranger. Cet importun entrait 
en ce moment dans le salon, et, abordant ma- 
dame Rodier, échangeait avec cette dernière 
quelques paroles de politesse. 

Paul demeura stupide de surprise en recon- 
naissant la voix d'Adèle. 
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XXVII 



Ce fut une conversation fort singulière qu& 
celle qui eut lieu entre la mère de Paul et sa 
maîtresse. La première svait été d'abord un peu 
troublée en voyant la seconde entrer si inopiné* 
ment chez elle. La chaleur, ce jour-là, était ex- 
cessive, et madame Radier, n'attendant per- 
sonne, était restée en négligé. Peut-être cepen- 
dant sa beaqté ne faj sait-elle que gagner à la 
simplicité de son costume : elle avait les épaules 
. à demi découvertes» les cheveux relevés vers 
le chignon, avec un accroche-cœur sur chaque 
tempe ; elle portait une robe blanche, en or- 
gandi, un tablier de taffetas vert, de longues 
mitaines de soie noire sur ses bras nus, et, aux 
pieds, des pantoufles en maroquin de la même 
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couleur que le tablier. Ainsi vêtue, la jeune 
mère était charmante, et, avec ses beaux yeux 
aux cils relevés v ses cheveu* noirs, l'ovale très- 
pur dé son visage, elle pouvait presque rivali- 
ser de beauté avec Adèle, malgré les vingt-trois 
ans de cette dernière. 

Madame Bardin s'annonça comme si elle était 
venue faire une simple visite. Elle reprocha ai- 
mablement à madame Rodier de, la négliger. 
Cellerci répondit qu'elle était toujours bien souf- 
frante. Paul écoutait, comme on peut le croire, 
et, la maison étant silencieuse, il ne lui était 
. pas difficile d'entendre. Il écoutait avec d'autant 
plus d'attention qu'il se défiait un peu de sa 
mère, craignant qu'elle ne lui répétât pas très- 
exactement ce que lui dirait sa maîtresse. Il se 
demandait même s'il ne ferait pas bien de ren- 
trer dans le salon, mais madame Bardin s'étant 
informée de lui, et sa mère ayant répondu qu'il 
n'était pas rentré, il comprit qu'il ne lui était 
plus possible de se montrer. Se tenant donc tout 
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contre la porte, il Bt en sorte de ne rien perdre 
de la discussion qui allait suivre. 

— Vous étes'bien heureuse, madame, d'avoir 
un si bon fils qui vous aime tant! disait ma- 
dame Bardin. 

— Il me rend, en effet, très-heureuse, ré- 
pondit madame Rodier avec une nuance de sé- 
cheresse. 

L'autre reppit : 

— Quelque jour il se mariera. Vous lui choi- 
sirez une compagne digne de lui; vous aurez le 
bonheur de vous voir revivre dans vos petits 
enfants. 

— N'est-ce pas là ce que toute mère doit 
désirer ? 

— Oh! sans doute, madame. Cependant... 
c'est une véritable loterie que le mariage. Il y 
en a beaucoup de malheureux. Mieux vaut sou- 
vent ne pas se marier. 

— Nous n'en sommes point encore, mon fils 
et moi, à chercher une fiancée ; mais lorsque 
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le moment sera venu, nous tâcherons de bien 
choisir. 

— Cela ne suffit pas, madame. Quelquefois, 
on se plaît, et puis arrive un jour où Ton ne 
s'entend plus. L'existence est bien triste alors, 
l'avenir bien % fermé ! 

— Avec quelle émotion vous me dites cela, 
madame ! reprit madame Rodier. Certainement, 
M. Bardin... vous êtes jeunes tous les deux... 
vous avez un enfant charmant... 

— Hélas ! madame, 

— Pourquoi* hélas? 

— Il est de certaines choses qu'une femme 
qui se respecte ne peut pardonner. 

— Que si ! madame, quand on est mère, et 
quand le repentir qui survient tôt ou tard est 
véritable. 

— Et quand il n'y a pas de repentir, ma- 
dame? Quand il y a aggravation des torts com- 
mis, quand, chaque jour, ce sont de nouvelles 
injures ? 
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— C'est à la femme de les mépriser, ces in- 
jures, de ramener par sa douceur, son esprit 
je conciliation, l'époux égaré* 

— Ah ! vous êteâ bien heureuse, madame* 
vous ne vous êtes jamais trouvée dans une pa- 
reille situation. 

Il y eut un moment de silence. Si les per- 
siennes n'avaient pas été fermées* à cause du 
soleil, Adèle, avec surprise, aurait vu se colo- 
rer subitement les joues de madame Rodier, 
Celle-ci ne répondit rien, réfléchissant que son 
fils pouvait écouter à travers la porte ; mais 
tout, dans ses regards comme dans son attitude, 
semblait dire : — <t Qu'en savez- vous? » 

Cependant, comme les souvenirs, chez ma- 
dame Rodier, plaidaient la cause de sa voisine, 
elle reprit avec bonté : 

— Est-ce donc pour me confier vos chagrins, 
chère madame^, que vous êtes venue me voir 
aujourd'hui? 

Adèle avait été d'abord tout interdite de Fat- 
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tiiude plus que réservée de madame llodier. 
Elle qui venait là fx>ur essayer* de se faire une 
alliée de la mère de Paul, elle 9e sentait le cœur 
serré devant sa froideur* Les dernières paroles 
qu'elle lui adressa eurent pour effet d'opérer 
une brusque réaction dans son esprit. Elle vou- 
lait répondre, mais les paroles ne pouvaient 
sortir de sa bouche. Madame Rodier lui prit la 
main, alors Adèle détourna la tête ; puis, tout à 
coup, ne pouvant plus se contenir, elle se laissa 
glisser sur les genoux, et cachant son visage 
dans les plis de la robe de sa voisine, elle fon- 
dit en larmes. 

Madame Rodier la releva, la serra dans ses 
bras. 

— Je sais tout 1 lui dit-elle; c'est pour cela 
que je ne vais plus chez vous. Je ne puis avoir 
l'air de protéger, de couvrir l'amour de mon 
fils. 

— Ah! je Tai bien compris, interrompit 
Adèle, Oui, madame, vous avez raison, mais 
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vous ne pouvez pas ne pas compatir à mes maux ; 
ils sont grands, plus grands que vous ne le 
supposez, peut-être . Votre fils... je ne puis 
m'empècher de l'aimer; et l'idée que je pour- 
rais lui causer une peine, apporter le trouble 
dans sa vie, me rend très-malheureuse ! Je vous 
en prie, ne nous séparez pas, chère madame. 
Vous êtes mère ; soyez faible. 

— Dans quelle atroce situation vous me pla- 
cez! s'écria madame Rodier. Le bonheur que 
vous devez à l'affection de Paul, en est-il un 
vraiment pour vous ? Combien de temps durera- 
t-ilî 

— Gela dépend de votre fils. Cela n« dépend 
que de lui. 

— C'est sa vie, c'est son avenir que vous me 
demandez* 

— Tout ce que je lui prends, je le lui rends 
avec usure. 

— Mais que dirait votre mafi !... 

— Ah ! madame ! interrompit brusquement 
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Adèle, mon mari se soucie bien peu de moi, je 
vous assure ! 

— Sans doute ! En ce moment, du moins, 
parce qu'il ne sait rien ; mais s'il apprenait tout? 
Même sans amour, les hommes n'endurent pas 
facilement les blessures qu'on fait à leur amour- 
propre... 

— Comment ! un infidèle ? 

— On peut être infidèle, on ne veut pas qu'on 
vous le soit ! 

— Vous le connaissez mal, madame. Mon mari 
n'a qu'une idée fixe : celle de se séparer de 
moi. 

— N'exagérez-vous pas ? Sans doute, je suis 
bien loin d'excuser les emportements de votre 
mari ; mais ces emportements ne se sont mani- 
festés qu' une fois ! .. . 

— Quelle erreur est la vôtre ! 

— Moi qui l'ai vu si prévenant ! fit observer 
* timidement madame Rodier. 

— Oh ! il a le talent de se déguiser, et il suf- 
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fit que vous soyiez une personne distinguée pour 
qu'il ait voulu se montrer à vos yeux avec 
avantage. 

— Est-il possible ! 

» 

— Il ne songe qu'à se faire beau, à dépenser 

de Fargent avec ses maîtresses ! 

— Et vous dites qu'il a pris l'habitude de 
vous brutaliser ? 

— C'est à tel point que je ne me sens plus en 
sûreté auprès de lui. 

— Ah ! malheureuse enfant, en étes-vous là ? 

— Oui. C'est là que j'en suis. Et si, depuis 
longtemps, je n'ai pas mis fin à cet horrible état 
de choses, c'est uniquement à cause de Paul. 
J avais espéré tout d'abord, que lui et vous, 
madame, vous ne désapprouveriez pas une sé- 
paration qui, seule, pourrait me rendre le re- 
pos. Mais j'ai appris que vous ne pensiez pas 
comme moi à cet égard, et le chagrin que j'en 
ai ressenti ne ma pas empêchée de reconnaître 
que vous aviez raison. Votre fils, en effet, ne 
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pourrait pas sans inconvénients assumer sur lui 
la responsabilité de cette séparation. On ne man- 
querait pas de dire que notre liaison seule m'a 
déterminée à rompre avec mon mari. Je neveux 
pas que ce soupçon pèse sur l'avenir de Paul. 
C'est pourquoi y endurerai tout, sans me plain- 
dre, dussé-je payer de ma vie le désintéresse- 
ment de mon amour. 

Disant cela, madame Bar din s'était levée pour 
prendre congé. Mais madame Rodiér ne l'en- 
tendait pas ainsi. 

— * Voua allez trop loin, lui dit-elle. Si votre 
vie était en danger, je serais la première à ap- 
prouver cette séparation que je déconseillai. 

*— ■ Non, non, madame, répondit Adèle avec 
upe certaine noblesse. Plus tard, on me reproche- 
rait peut-être ma faiblesse. Je ne veux pas que 
cela soit 1 

Et, sans rien écouter de plus, elle serra les 
mains de sa voisine et s'en alla, laissant celle-ci 
stupéfaite de la tournure inattendue que la si- 
uation venait de prendre, 
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XXVIII 



— Eh bien ! ma mère ! s'écria Paul en en- 
trant dans le salon quand la porte d'entrée se 
fut refermée sur les pas de sa maîtresse. 

— Eh bien ! mon fils! fit madame Rodier em- 
barrassée. 

— Tu me disais que tu te méfiais d'Adèle ; tu 
assurais qu'elle allait se plaire à augmenter mes 
inquiétudes; qu'elle affecterait de me fuir, se 
ferait invisible pour moi, qu'elle me rendrait fou 
d'appréhensions pour me pousser à faire une 
folie. J'étais là. J'ai tout entendu» Que dis-tu , 
maintenant? N'avais- je pas raison de la dé- 
fendre? 

Madame Rodier était de plus en plus embar- 
rassée. 
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— Je me suis trompée sur son compte, dit- 
elle, c'est une femme bien à plaindre. 

Voilà madame Rodier retournée ! Elle aurait 
voulu, cependant, qu'il lui fût possible de se 
tenir au courant des événements pour les diri- 
ger, car malgré les affirmations de madame 
Bardin, elle ne la croyait pas capable de laisser 
sa vie exposée. Mais madame Rodier ne pouvait 
rien apprendre, ne mettant plus les pieds chez 
ses voisins. Elle était obligée d'apprécier les 
nouvelles que lui apportait son fils. Celui-ci, 
nécessairement, avait trouvé moyen d'apaiser la 
colère d'Adèle. Adèle, cependant, ne cessait de 
lui répéter qu'elle ne quitterait jamais son mari. 
Il y avait dans la conduite de madame Bardin 
certaines choses qui n'étaient guère compré- 
hensibles. Ainsi, elle engagea Paul à déménager 
sous prétexte que tous les habitants de la mai- 
son s'épiaient les uns les autres et qu'ils pour- 
raient finir par découvrir leur intelligence. Peu 
de jours après, elle lui annonça qu'elle démé- 
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nagerait trois mois plus tard elle-même, qu'elle 
avait obtenu de son mari qu'il donnât congé de 
l'appartement. M. Bardin, au moment d'occuper 
un nouveau logement, lui avait promis de sauver 
les apparences avec elle, de ne plus lui faire de 
querelles qui pussent les déconsidérer auprès de 
leurs voisins, Adèle dit encore k Paul que, pen- 
dant quelque temps, elle ne pourrait lui accoi* 
der plue d'une entrevue chaque semaine, parce 
qu'elle était obligée de faire beaucoup de 
courses, de visites, qu'elle voulait renouer des 
relations avec ses anciennes élèves, qu'elle se 
proposait de donner des concerts, et qu'elle al- 
lait reprendre ses leçons. Son mari avait enfin 
entendu raison à cet égard* 11 convenait qu'ils 
seraient bientôt au bout de leurs ressources, 
qu'ils avaient dépensé trop d'argent dans ces 
derniers temps, et que c'était une mauvaise 
chose d'écorner chaque année son capital. Paul 
ne devinait pas la causé qui pouvait avoir dé- 
terminé un pareil changement de conduite chez 
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son collègue. Sa mère ne le comprenait guère 
plus, mais elle en était heureuse, car les craintes 
qu'elle avait eues jadis au sujet d'une sépara- 
tion possible entre les époux Bardin se dissi- 
paient de jour en jour. 



XXIX 



Telle était la nouvelle physionomie de la si- 
tuation, et Paul se demandait parfois s'il ne de- 
vait pas s en féliciter, lorsqu'un soir, vers six 
heures, en revenant de son bureau, comme il 
passait dans l'escalier devant la porte d'Adèle, 
il entendit du bruit, des éclats de voix. Il s'ar- 
rêta pour écouter. Les portes battaient dans le 
logement de sa maîtresse, les fenêtres se fer- 
inaient bruyamment, comme sous l'impulsion 
de mains frémissantes de colère. L'enfant pieu- 
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rait, on entendait des pas précipités résonner 
derrière les murs. Paul ne savait encore à quoi 
attribuer ce vacarme, lorsqu'une voix, celle 
d'Adèle, vint subitement frapper son oreille. 

— Misérable! criait-elle, allez-vous-en! je vous 
méprise et vous déteste ! . . . Oser porter la main 
sur moi ! 

Puis, tout à coup, un bruit de vaisselle brisée 
couvrit les éclats de voix, comm» si une table 

dressée avait été renversée par terre. Quelle si- 

*■ > 

tuation pour Paul ! Tremblant de crainte et de 
colère, 1* oreille collée à la porte, il hésitait à la 
jeter en dedans d'un coup d'épaule, au risque 
de courir les chances les plus terribles. Soudain, 
une main saisit la sienne. C'était sa mère qui, 
attirée sur l'escalier par le vacarme, ne devinait 
que trop les tentations qui assiégeaient l'esprit 
de son fils et s'efforçait de l'y soustraire. Elle 

ne voulait pas qu'il s'exposât. Si, en effet, M. 

* 

Bardin avait découvert les infidélités de sa femme, 
voyant l'amant de cette femme pénétrer vioiem- 
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ment chez lui, à quelles extrémités ne pourrait- * 
il pas se porter ! Paul résistait de toutes ses for- 
ces aux supplications de sa mère. 

— Ce misérable veut la tuer ! disait-il.' Bf est- 
• il possible de le laisser faire ? 

Cependant, le bruit s'était apaisé. On enten- 
dait la voix de madame Bardin cherchant à con- 
soler sa fille. 

— Tu vois qu'il ne lui est rien ataivé de mal, 
reprenait madame Rodier. Je t'en prie, monte 
chez toi. 

Paul céda de mauvaise grâce. Il se dirigea 
vers sa chambre. Sa croisée était ouverte. La 
première chose qu'il vit en portant les yeux sur 
la cour, fut sa maîtresse assise à sa place habi- 
tuelle, auprès delà fenêtre. Adèle était affreuse- 
ment pâle; ses cheveux noirs, à demi défaits, 
tombaient par mèches sur ses épaules. Elle te- 
nait sa fille dans ses bras et l'embrassait avec 
une énergie extraordinaire. En apercevant Paul, 
elle leva pathétiquement les yeux au ciel. Paul 
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se sentait une insurmontable envie de pleurer, 
de crier, de faire quelque chose, — il ne savait 
quoi, — de demander à sa maîtresse ce qui s'é- 
tait passé, quand, tout à coup, celle-ci lui Bt 
un geste expressif pour rengager à se retirer. 
Paul se jeta derrière ses rideaux, les écartant 
du bout des doigts pour voir encore. Il vit alori 
M. Bardin fermer précipitamment la fenêtre, Le 
malheureux était plus pâle que sa femme; il 
avait les traita contractés, et une incroyable 
expression de méchanceté lui bouleversait le 
visage. 

La fenêtre fermée, Voilà les cria, les éclats de 
vont qui recommencent. Paul né se maîtrisait 
plus. 

— Il faut que j'y aille ! dit-il à sa toère, qui 
s'efforçait toujours de le retenir. Tu ne com- 
prends donc pas qu'il va la tuer? 

Ils se trouvaient alors dans la sâlfô à friangéf, 
voisine de la porte d'entrée. La bonne entra sou- 
dain. Elle tremblait de tous ses membres. 
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— Ah ! madame I sécria-t-elle en levant les 
mains au ciel. 

— Qu'y a-t-il ! demanda madame Rodier. 

— Une scène horrible chez nos voisins ! Tous 
les locataires de la maison sont sur l'escalier ! 
tous les domestiques ! On ne sait pas ce qui s'est 
passé; mais la petite femme a été battue comme 
plâtre. Elle s'est réfugiée avec sa fille chez les 
voisins du second étage* 

— Yous en êtes sûre ? demanda Paul. 

— Si sûre que je l'ai vue. Je venaiâ d'acheter 
des cerifceg chez la fruitière ; je l'ai rencontrée 
dans l'escalier. Elle était pâle ! On aurait dit une 
morte qui marchait. 

La bonne étant rentrée dans sa cuisine : 

— Maintenant, dit madame Rodier à son fils, 
tu n as plus à l'inquiéter. 

Et comme Paul exaspéré haussait convulsive- 
ment les épaules : 

— Mais, malheureux enfant, reprit madame 
Rodier, tu ne comprends donc pas que, de toute la 
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maison, toi seul et moi, nous ne pouvons nous 
mêler de cette affaire. 

— Alors, il fallait donc la laisser tuer ! Je vais 
aller chez ces voisins, je vais savoir... 

— Perds- tu l'esprit? Veux-tu la compromet- 
tre, cette femme? En ce moment^ elle a le beau 
rôle. Toutes les sympathies sont pour elle. La 
maison tout entière se tournera contre elle si 
l'on soupçonne votre liaison. Elle a plus de bon 
sens que toi. Au lieu de se réfugier ici, plie est 
allée, chez les gens du second. Elle ne voulait 
pas t' exposer. Elle te trace ta conduite. Tu 
ne sortiras pas ! Je ne le veux pas ! 

Paul cependant trépignait et se mordait les 
poings de rage. Alors sa mère comprit ce qu'il" 
devait souffrir, et, lui jetant les bras au cou : 

— Allons ! mon pauvre enfant, dit-elle, em- 
brasse-moi 1 
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XXX 



Quelques minutes plus tard, le calme s'étant 
rétabli dans la maison, madame Rodier et son 
fils continuaient à discuter sur le balcon lorsqu'ils 
virent M. Bardin descendre la rue Pigalle. Il 
fumait un cigare et affectait Pair le plus tran- 
quille. 

— Tu vois que c'est fini, dit madame Rodier. 
Madame Bardin rentrera chez elle tout à l'heure. 

— J'irai ! s'écria Paul. 

— Je crois vraiment que tu deviens complè- 
tement fou. Comment ne comprends-tu pas que 
ce mari peut rentrer, et que, te trouvant là, s'il 
a des soupçons... 

— Alors, que n'y vas-tu, maman? 

— Ta mère peut-elle se compromettre? 
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— Tu as raison. Je suis bien à plaindre. 

— Pourquoi? Tes désirs vont être exaucés, 
sans doute, reprit avec douleur madame Rodier. 
De telles scènes... je comprends qu'on ne puisse 
les supporter, 

La bonne l'interrompit pour annoncer que le 
dîner était servi. Tout en versant le potage dans 
les assiettes, elle annonça que madame Bar d in 
venait de partir avec sa fille. 

Madame Rodier regarda son fils. 

— Où sont-elles allées? demanda-t-elle. 

— Je n'en sais rien. Sans doute chez madame 
Charon. Je les ai vues monter dans la direction 
des Balignolles. 

Quand la bonne se fut retirée, Paul annonça 
l'intention de se rendre après le diner chez ma- 
dame Charon. Il y eut à ce sujet une nouvelle 
discussion entre le fils et la mère. Cette dernière 
ne voulait, à aucun prix, que son fils et M. Bar- 
din se rencontrassent. Elle disait qu'Adèle sau- 
rait tracer à son amant la conduite qu'il devait 
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suivre, et qu'il fallait qu'il se tînt chez lui, bien 
tranquille, jusqu'à ce qu'elle lui eût donné signe 

dévie, 

ka soirée sq papsa, poqr la mère et le fils, dans 
l'attente et l'inquiétude, En se couchant, Paul 
remarqua qu'il y avait de la lumière dans la 
chambre du troisième. ML Bardin était donc 
rentré ! Paul se releva dix fois pendant la nuit. 
Toujours de la lumière à la fenêtre, Il supposa 
que M f Bardin ne s'était pas couché ; qu'il at- 
tendait sa femme. Le lendemain, vers les huit 
heures, compte il commençait à s'habHler, on lui 
remit une lettre d'Adèle, I/écriture de l'adresse 
était contrefaite. Adèle lui annonçait en substance 
qu'elle s'était enfuie de chez elle, avait été loger 
dans une maison meublée du boulevard Clichy, 
qu'elle n'osait sortir encore et qu'elle l'attendrait 
à deux heures. Pas un mot de plus. 

Paul relisait pour la troisième fois ce billet 
laconique, lorsque, levant les yeux, il vit se 
refléter dans la glace posée sqr la cheminée, la 
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fenêtre du troisième étage. Cette fenêtre était 
ouverte. M. Bardin était assis à la place que sa 
femme occupait d'habitude. Lui aussi il lisait une 
lettre; ses'mâins tremblaient pendant qu'il la li- 
sait. Paul supposa que cette lettre ne pouvait être 
que d'Adèle. Sans doute elle reprochait à son mari 
son indigne conduite, lui annonçait une éternelle 
séparation. Soudain M. Bardin se leva, froissa 
le papier dans ses mains, puis, en serrant les 
dents, il fit un geste de menace, et enfin, pre- 
nant son chapeau, il disparut. 

Paul s'était précipité au balcon. Il vît M. Bar- 
din faire quelques pas dans la direction des 
Batignolles, puis hésiter, faire volte-face et re- 

» 

descendre en ville en suivant la rue Pigalle. 

Comme on le pense, Paul abrégea de beau- 
coup les courses qu'il avait à faire ce jour-là, 
et, à deux heures sonnant, il arrivait dans la 
maison du boulevard Clichy. Il trouva sa mai- 
tresse dans un méchant logement sordidement 
meublé. Sa fille ne se trouvait pas avec elle. 
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Afin que les amants pussent être seuls, madame 
Charon avait conduit l'enfant au parc Monceau. 
Paul fut surpris de l'air fiévreux, déterminé, de 
sa maîtresse. Elle s'était jetée à son cou en l'a- 
percevant, et lui disait avec exaltation : 

— Pardonne-moi! Il ne m'a pas été possible 
de tenir la promesse que je fis à ta mère. 

Et comme Paul lui disait qu'elle n'avait que 
trop tardé à violer cette promesse : 

— Nous ne serons plus jamais séparés, re-" 
prit Adèle. Nous allons enfin vivre ensemble ! 

Paul, le premier moment d'expansion passé, 
pria Adèle de lui raconter tout ce qui était ar- 
rivé. Adèle lui dit qu'une discussion s'était 
élevée entre elle et son mari, au moment de se 
mettre à table. C'était à l'occasion d'une vétille. 
De gros mots avaient été échangés, puis des me- 
naces. Adèle avouait qu'elle était fort mal dis- 
posée. Les choses s'étaient envenimées. Adèle 
avait été battue, horriblement battue, et, disait- 
elle, elle portait sur tout le corps les marques 

8 
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de la brutalité de son mari* Elle s'était réfugiée 
, chez les voisins du second, parce qu'elle avait 
eu peur d'être tuée. Elle ne voulut pas aller 
chez madame Rodier, dans la crainte de mettre 
en présence son mari et Paul. Elle ajouta qu'il 
avait bien fait de ne pas se montrer. 

— Pourquoi ne t'es- tu pas retirée chez ta 
mère? lui demanda Paul. 

— Il n'y a pas de place pour moi. Ici, je suis 
tout près de toi, tout près d'elle. 

Et, appuyant sa main sur son front, elle 
ajouta : 

— Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mais 
je suis écrasée de mon bonheur ! 

Paul la prit dans ses bras. Il la félicita d'avoir 
montré tant de résolution. Il lui dit : 

— Il est une chose qui me tourmente. Tous 
ces 'événements se sont si vite accomplis ! Com- 
ment vas-tu faire pour vivre ? 

— Oh ! je donnerai des leçons \ 

— Mais... En trouveras-tu? 
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— Cela me regarde. Ne t'occupe pas de ces 
choses-là. Je ne veux pas que tu aies d'inquié- 
tudes à cause de moi. 

— Quoi qu'il en soit, dispose du peu que je 
possède. Hélas! ce n'est pas grand'chose. 

Tous les deux se mirent alors à pleurer comme 
des enfants. 

— Tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas ? 
disait Adèle. 



XXXI 



Paul promit à Adèle de venir la voir chaque 
jour, de passer auprès d'elle tout le temps dont 
il pourrait disposer. Puis il lui demanda com- 
ment elle s'y prendrait pour régler ses affaires 
avec son mari, pour faire venir ses effets chez 
elle. 



136 LES AMOURS TRAGIQUES 

— Ma mère se charge de tout, lui répondit-elle. 
M. Bardin ne pourra manquer d'aller la trouver. 
Et, comme il doit tenir au moins autant que moi 
à ce que cette séparation soit définitive, il ne 
suscitera aucune difficulté. 

Paul, avant de rentrer chez lui, crut devoir 
passer chez madame Charon. La vieille femme 
était encore au parc Monceau. Sa fille Claire 
était seule au logis, chantant son éternel grand 
air. Mademoiselle Claire ne partagea pas l'en- 
thousiasme de Paul. Elle lui parut toute pleine 
de réticences à l'endroit de la séparation de sa 
sœur et de son beau-frère. 

— Pourvu qu'Adèle ne se repente pas un jour 
de ce coup de tète ! lui dit-elle. L'amour, dit-on, 

— ici mademoiselle Claire crut devoir rougir, 

— ne dure pas toujours. C'est bien plus à cause 
de vous que par suite des mauvais traitements 
de son mari qu'elle s'est enfuie de chez elle. 
Si vous l'abandonniez, ce serait bien mal ! 

Paul protestait avec énergie contre le doute 
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contenu dans la dernière phrase de mademoi- 
selle Claire, quand madame Charon revint de la 
promenade. Elle parut à Paul aigre-douce, et 
plus confite ep réticences que sa seconde fille. 
Évidemment', cette séparation, — pour se ser- 
vir des propres termes qu'elle employa, — ne 
faisait pas son affaire. Elle lâcha ce mot énorme : 

— Encore, si vous aviez de la fortune! 
Puis, voyant Paul tout interdit : 

— La fortune, dit-elle, pourrait arranger bien 
des choses! Malheureusement, vous n'avez 
qu uoe place et madame votre mère est à votre 
charge ! 

— Ne vous inquiétez pas, madame, répondit 
Paul. Je travaillerai. Je suis aimé de mes chefs. 
J'obtiendrai de l'avancement . * 

— Heu ! la vie est bien chère ! reprit ma- 
dame Charon. J'en sais quelque chose, moi, et 
Claire aussi. Pas vrai, ma Claire ? Le pain de 
quatre livres à vingt sous, la viande à dix- 
neuf sous, le beurre à trente-deux sous, on 

8. 



438 LES AMOURS TRAGIQUES 

n'a jamais vu ça nulle part. Adèle est pleine 
de courage. Elle dit qu'elle donnera des leçons* 
Elle a fait vingt visites pour en trouver» On lui 
a fait de belles promesses. C'est tout ! À moi 
aussi, dans mon temps, combien n'en faisait- 
on pas de promesses ! 



XXXÎI 



Paul était triste en rentrant chez lui. Sa mère 
s'en aperçut. La mine de son fils annonçait clai- 
rement que toutes choses n'allaient pas biefa. Elle 
le confessa. 

— Madame Bardin et toi, lui dit-elle^ vous me 
faites l'effet d'avoir agi comme deux fous» Au 
lieu de cette esclandre, dt cette fuite, de cette 
retraite où elle se cache, il fallait, elle et son 
mari étant décidés à se séparer, qu'il y eût entra 



LES AMOUHS ÎKàGIQURS «39 

eux une explication calme. Tout demeure à ré- 
gler. Quelle pension M. Bardin fera-t-il à sa 
femme? qui gardera l'enfant ? N'importe! main- 
tenant le mal est fait. Il n'y a plus moyen de 
reculer. Tiens, voici cinq cents francs. Je les 
économise sou à sou depuis trois ans. Porte- 
les à ta maîtresse. Dis-lui bien que ce sont des 
économies à toi et non à moi. On ne vit nulle 
part sans argent, et je crains que les leçons de 
piano de la pauvre femme ne se fassent attendre 
longtemps encore ! 

Paul retourna le soir chez madame Bardirï. La 
petite fille était couchée. Madame Charon et 
Claire étaient là, et, à leur air, comme à celui 
d'Adèle, il était facile de voir qu'une explication 
Vive avait eu lieu entre elles. M« Bardin n'avait 
pas donné signe de vie. Adèle, dans la lettre 
qu'elle lui avait envoyée, lui annonçait une 
séparation éternelle, et, en attendant que le 
partage de leurs effets' pût se faire, elle le 
priait d'envoyer son linge et celui de l'en- 
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fant chez sa mère. M. Bardin s'était contenté 
d'envoyer à madame Charon une toute petite 
malle renfermant quelques effets de corps. Pas 
un mot d'écrit. Madame Charon ne se gênait pas 
pour dire qu'elle craignait bien que les choses 
ne pussent se réparer. 

Dans la pensée de Paul, la vieille femme n'a- 
vait pas été fâchée de se venger sournoisement 
d'un gendre qui l'avait congédiée de chez lui, en 
invitant sa fille aînée à prendre un amant, et au 
moment de la séparation, elle avait espéré dic- 
ter des conditions à M. Bardin, par l'intermé- 
diaire d'Adèle, pour se réinstaller dans sa mai- 
son avec ses deux filles. Hais Adèle ne voulait 
pas entendre de cette oreille-là. Elle disait qu'elle 
avait assez reçu de coups et d'injures. La dis- 
cussion ne recommença donc pas. Paul avait 
pris Adèle à part, et lui avait offert les cinq cents 
francs qu'il tenait de sa mère. Elle accepta en 
rougissant. Paul s'engagea à lui procurer d'au- 
tres ressources. Il ne pouvait se dissimuler que 
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l'inertie de Bardin commençait à l'itiquiéter. Il 
redoutait quelque vengeance bien perfide, et ce 
fut avec les plus sombres pressentiments qu'il 
prit congé de sa maîtresse. 

Le lendemain matin, toutes les fenêtres étaient 
fermées dans l'appartement de la place Pigalle 
que continuait à occuper H. Bardin. Paul guetta 
son collègue. Il le vit sortir à huit heures et de- 
mie, se rendant au Comptoir. A neuf heures, 
Paul alla chez Adèle. Elle n'avait pas entendu 
parler de son mari, et Paul ne put lui dissimuler 
qu'il trouvait ce silence extraordinaire . Adèle 
commençait à s'impatienter. Elle réclamait ses 
meubles, ses effets, son piano surtout. 

— Que n'écris-tu à ton mari? dit Paul. 

— Me le conseilles-tu ? 

— Sans doute. 

Adèle fit une lettre brève qui fut un peu dic- 
tée parson amant. Elle priait son mari d'envoyer 
ses effets chez sa mère avec ceux de l'enfant. 
Quant aux meubles de sa chambre et à son 
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piano, elle lui demandait quel jour il serait prêt 
à les livrer, afin qu'elle put les faire prendre. 
Elle ne demandait que cela, elle y avait droit, 
disait-elle. 

Paul était sûr, le lendemain, que M. Baréta 
aurait fait à sa femme une réponse quelconque, 
et qu'on allait enfin savoir à quoi s'en tenir sur 

ses intentions. Mais il lui suffit de rencontrer les 

* 

regards d'Adèle pour être convaincu de son er- 
reur. 

Adèle commençait à se sentir nerveuse et 
inquiète. 

,— Attendons à ce soir, dit-elle. Mes effets 
arrivent peut-être en ce moment chez ma mère. 

Mais le soir Paul la trouva telle qu'il l'avait 
laissée le matin, à cette différence près que la 
colère l'animait et qu'elle proférait contre son 
mari des menaces véritablement absurdes : 

— Si mon mari ne veut pas terminer les cho- 
ses à l'amiable, disait-elle, je m'adresserai à la 

/ 

justice t Nous serons séparés judiciairement. 
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-*- Prends garde! répondit Paul. "-— Il se fai- 
sait en lur, depuis la veille, comme une éclaircie 
de bon sens. — Ton mari m'a toujours semblé 
fort sournois. Es-tu sûre qu'il ne se soit jamais 
douté de nos relations ï 

— Ah ! il se soucie bien de cela ! fit Adèle. 

— Alors, n'y a**t-H pas chez toi des lettres de 
moi? 

— Pourquoi? 

— Il pourrait les trouver, et, dans ce cas, ta 
situation serait bien mauvaise, 

Adèle sauta sur un petit sac de voyage qu'elle 
avait, dans sa fuite, emporté de chez elle, l'ou- 
vrit, chercha, poussa un cri. Elle avait cru dé- 
poser dans ce sac un écrirt à bijoux au fond du- 
quel étaient cachées les lettres de Paul. L'écrin 
ne se trouvant pas dans le sac, elle avait du le 
laisser à sa place, derrière une pile de linge, dans 
son armoire à glace. 

— Il a trouvé les lettres ! s écria-t-elle. Qu'en 
va-t-il faire? 
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Madame Charon, qui entra sur ces entrefaites 
et qu'on mit au courant des choses, dit un mot 
superbe : 

— Le misérable ! Il est capable de se venger ! 

— Si Ton s'assurait, cependant. .. balbutia 
Paul. 

— Et comment s'assurer?..* dit Claire. 

— Tout est perdu ! reprit la mère Charon. Tu 
es perdue, ma fille ! Ton gueux de mari te per- i 
dra! 

— Que faire? demandait Adèle. 

— Mes lettres ne sont pas signées, fit observer 
Paul. 

— Belle affaire ! dit la mère tharon. Vous, ça 
vous sauve, mais ça ne sauve pas Adèle ! 

— Maman, dit Claire, si vous alliez prendre 
ces lettres demain matin, à l'heure où mon beau- 
frère est à son bureau. 

— Ma foi ! je n'ose guère. 

— Pourquoi, madame? demanda Paul. 
Adèle était comme altérée. 
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— J'irai bien tout de même, reprit enfin ma- 
dame Charon. Mais quelle affaire ! quelle affaire! 
Et le terme qui vient dans trois jours! Et je n'ai 
pas le premier sou pour payer le mien ! 



XXXIII 



Le lendemain, de bon matin, Paul étant au 
balcon, fut tout surpris de voir déménager le 
mobilier des époux Bardin. Quatre grandes voi- 
tures, dites tapissières, stationnaient devant la 
porte, et des hommes de peine y entassaient tous 
les meubles de sa maîtresse. Paul reconnut l'ar- 
moire à glace. Elle était vide, et la glace en avait 
été démontée. Il eut l'idée que M. Bardin allait 
envoyer à sa femme les effets qu'elle attendait. 
Mais les voitures, étant pleines jusqu'aux bâches, 
descendirent vers le centre de la ville, et le Bar- 
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din, qui avait surveillé leur chargement, s'ache- 
mina derrière elles. Paul, en allant chez sa mai- 
tresse, rencontra madame Choron qui se diri- 
geait tranquillement vers la maison de la place 
Pigalle pour mettre la main sur les lettres. Il lui 
dk que sa démarche était inutile, son gendre 
ayant déménagé. Ils se rendirent ensemble chez 
Adèle. Celle-ci, en apprenant les nouvelles que 
lui apportait son amant, éprouva un violent ac» 
ces de colère. 

— Mais c'est une infamie ! s'écria-t-ellè. 11 va 
faire vendre mon piano, toutes mes affaires ! 

— Maudites lettres! reprit madame Charon ; 
elles nous mettront sur la paille ! 

Et comme Paul s'en allait, car ce n'était pas 
en de pareilles circonstances qu'il pouvait négli- 
ger les devoirs de sa place, madame Charon re- 
prit, s'adressant à sa fille : 

— Adèle, sur les cinq cents francs que M. Paul 
t'a donnés hier, tu serais bien gentille de me 
prêter cinquante écus pour mon loyer ! 



-.„ ' ' »— w*^— WM 



LÉS AMOURS TRAGIQUES 147 



XXXIV 



Quand madame Rodier, à cinq heures , fut 
mise, par son fils, au courant de ce qui s'était 
passé, elle ne put retenir ses pleurs. Jamais, 
quand elle cherchait à le dissuader de contracter 
une liaison avec une femme mariée, elle n'avait 
supposé que Paul, ne tenant aucun compte de 
ses conseils, pourrait être mêlé à une si déplo- 
rable aventure. Maintenant, elle s'irritait de se 
trouver dans l'impossibilité de lui venir en aide, 
et elle ne cessait de répéter : 

— Je te l'avais bien dit! tu les vois, les résul- 
tats de cette séparation. Nous étions si heureux! 
Àh ! liaison maudite ! 

Le soir, en arrivant chez sa maîtresse, Paul 
eu ta supporter une scène plus pénible encore 



i 
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que ne l'avaient été toutes les précédentes. Claire 
etmadameCharon accablaient Adèle desréflexions 
les plus désobligeantes et des critiques les plus 
saugrenues, M.Bardin avait continué a suivre 
son système d'inertie, et il parait que ce système 
n'était pas mauvais, car Adèle, après avoir cher- 
ché à se défendre contre les reproches de sa sœur 
et de sa mère, se blâmait secrètement elle-même. 
La malheureuse femme était affreusement triste. 
L'idée de la misère lui causait une horrible peur. 
Mille obstacles auxquels elle n'avait pas songé 
jusqu'alors se dressaient dans son imagination 
qui les exagérait. Paul resta consterné devant la 
' douleur de sa maîtresse. Il lui dit cependant 
pour la rassurer : 

— Qu'importe que ton mari ait trouvé ces 
lettres! Il désirait une séparation; tu me Tas 
cent fois répété. Il ne fera donc rien pour se ven- ' 
ger. A quoi bon se venger, d'ailleurs? Tu peux 
articuler contre lui les accusations les plus gra- 
ves. Il le sait. Il ne fera rien. 
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Mais Paul ne convainquit personne. Il ne se 
rassura pas lui-même. Adèle ne trouva rien à 
lui répondre. Le voilà, lui aussi, se surprenant 
à déplorer cette séparation en rentrant chez lui. 



XXXV 

Le lendemain étant un dimanche, Paul ne de- 
vait point aller à son bureau. Ce jour était, le 
cinquième depuis la fuitç, d'Adèle. Toujours pas 
de nouvelles du mari ! Adèle avait la fièvre. 
Elle accueillit son amant avec des pleurs. Paul, 
cependant, qui toute la 'nuit* avait rêvé aux 
moyens de lui redonner du courage, feignit de 
ne pas remarquer ce triste accueil. 11 s'assit 
auprès d'elle, et, lui prenant la main : 

— Voyons, ma chère Adèle, que te manque- 
t-il? 

— Comment! ce qui me manque! s'écria-t- 
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elle, exaspérée par cette question dont l'intention 
était bonne, mais qui était au moins inoppor- 
tune. 11 me manque toutes mes affaires! Et mon 
piano ! mon gagne-pain ! 

» 

— Mais, reprit Paul plus affectueusement en- 
core, c'est un malheur, sansdoute, que ton mari 
se comporte si mal avec toi;.. Cependant, je suis 
là. Je ne te laisserai jamais manquer de rien. 

— Je suis donc une femme entretenue ! inter- 
rompit-elle. 

Et tout à coup, pleurant et se frappant la tête, 
elle laissa déborder la colère qui, depuis cinq 
longs jours, couvait en elle» Elle disait : 

— Folle que je suis ! folle que je suis ! Si j'a- 
vais su ! Mon existence était .horrible ! mais j'a- 
vais quelques bons moments et je n'étais pas 
réduite à mendier. Je n'avais à me préoccuper 
de rien. Mon mari me laissait faire tout ce que 
je voulais ! Et maintenant... 

— Qu'y a-t-il d'imprévu dans ta situation T 
interrompit Paul. 



\ < 



LES AMOURS TRAGIQUES 151 

- — Tout ! Pouvais-je me douter de ce que se- 
rait la vie que je mène? Ici, je suis mal logée, 
mal servie. Cette maison est sale, mal habitée, 
il n'y vient que de vilaines gens. Ces meubles 
ne sont pas à moi. Ils sont affreux. Tout me dé- 
plaît autour de moi. .La pension est chère. On 
me vole. J'avais un si joli chez moi! Tout y était 
si propre! si rangé! Je tenais tant à mes af- 
faires! Et quand je pense que je n'ai même pas 
une robe de rechange, pas une paire de bottines! 
Je n'ose pas sortir pour chercher des leçons, de 
peur de rencontrer mon mari. Ma mère ne cesse 
de me blâmer, de me demander de Pargent. 
Est-ce que j'en ai, moi, de l'argent ! Ou veut- 
elle tlonc que j'en prenne ? 



XXXVI 



Paul était désolé en rentrant chez lui. La fai- 
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blesse de caractère de sa maîtresse le faisait 
douloureusement réfléchir sur la faute qu'il 
avait commise en ne combattant pas, dans son 
esprit, ses projets de fuite, quand il était temps 
de le faire. La situation, cependant, ne pouvait 
s'éterniser. Il fallait trouver sur-le-champ le 
moyen de faire accepter à Adèle l'état de choses 
qu'elle avait créé. Paul demanda conseil à sa 
mère. 

— Il faut que cette pauvre femme soit vérita- 
blement folle! s'écria madame Rodier, quand 
Paul lui eut appris ce qui venait de se passer 
entre lui et Adèle. Elle s'est imaginé qu'il lui 
suffisait de quitter son mari pour filer des jours 
tissés d'or et de soie. Penses- tu que j'avais rai- 
son, en combattant comme je l'ai fait l'idée de 
cette séparation ! 

Et, comme son fils ne disait rien, accablé qu'il 
était de confusion : 

— C'est à toi, maintenant, reprit madame 
Rodier, de montrer du bon sens pour deux et de 
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faire preuve décourage. Cette femmes'e9t perdue 
à cause de toi* Tu te dois à elle. Évidemment, 
son mari s'en soucie fort peu. S'il a appris vos 
relations, il compte pour se* venger la laisser à 
ta charge. C'est une cruelle vengeance, celle-là! 
Quoi qu'il en soit, tu ne peux pas l'abandonner. 
Faia-lui donc entendre raison . Va la rejoindre ... 
ou plutôt non... elle est malheureuse ! je vais 
l'accompagner chez elle. 

— Ah! maman, s'écria Paul en baisant les 
mains de sa mère, quel ange vous êtes! 

Comme ils en étaient là — madame Rodier 
venait de se chausser, et elle mettait son cha- 
peau — la domestique ouvrit la porte sans an- 
nonéer, et elle introduisit dans le salon M. Bar- 
din, à la grande stupeur de Paul et de sa mère. 

Ils poussèrent un cri en l'apercevant. Paul 

supposait que le mari d'Adèle ^vait trouvé les 

lettres et venait pour le provoquer. Madame 

Rodier partageai t sansdoute cette crainte, car elle 

se jeta instinctivement au-devant de son tils. Ils 

d. 
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se trompaient tous deux. M. Bardin avait l'air fort 
doux. Ii paraissait embarrassé. Et, les voyant 
pâles, troublés, il promenait, tout ébahi , ses 
regards de> l'un à l'autre et s'excusait de les dé- 
ranger, d'une façon humble et timide. 



XXXVII 



Il est temps maintenant de mentionner les 
mobiles qui avaient déterminé là conduite de H. 
Bardin. 

M. Bardin, ainsi que le lecteur a déjà pu s'en 
apercevoir, était, ce qu'on appelle en langage 
familier, « un fort vilain homme. » Depuis bien- 
tôt quatre ans» il ne considérait sa femme que 
comme une sorte de boulet qu'il s'était attaché 
au pied ; et Adèle, quand elle affirmait que la 
grande préoccupation de sou mari était de se 
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séparer d'elle, n'était pas éloignée de soupçon- 
ner la vérité. Il y avait cependant dans le recoin 
le plus profond de Pâme de M. Bardin, un 
énorme défaut que connaissait Adèle, et dont 
elle avait eu le tort de ne tenir jamais aucun 
compte. Ce défaut, c'était la vanité. La vanité de 
M. Bardin dépassait les limites ordinaires. Les 
choses les plus inoffensives, il les interprétait à 
mal, et personne ne pouvait se vanter de lui 
avoir jamais fait accepter la plus bénigne plai- 
santerie. 

S'il avait chassé de chez lui sa belle-mère et 
sa belle-sœur, c'était bien moins par suite des 
observations qu'elles avaient cru devoir lui 
adresser au sujet des brutalités dont il accablait 
Adèle, que pour se venger de certains lardons 
que madame Charon ne lui avait pas épargnés. 
M. Bardin, qui, aussitôt après son mariage, avait 
été s'établir en province afin de mieux surveil* 
1er sa femme, car, de même que toutes les âmes 
fausses, il englobait tout le sexe dans la même 
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méfiance, n'avait guère tardé à s'apercevoir 
qu'Adèle n'était point son fait. Le rêve de Car- 
din était celui formé par tant d'hommes sans, 
mœurs, et qui, brutalement, peut se formuler 
par cet aphorisme : « avoir pour soi tout seul 
une femme dépravée. » Les habitudes de jeu- 
aesse du sieur Bardin l'avaient rapidement con- 
duit à ne demander aux femmes que les satis- 
factions les plus grossières. Adèle, fort inno- 
cente quand elle se maria, et dont l'àme était 
restée chaste, n'eut pas de peine à deviner que 
tout n'était pas sain dans les désirs de son mari. 
De là leurs premières luttes. H. Bardin, qui se 
consolait à demi de la froideur d'Adèle, espé- 
rant que, le temps aidant, il parviendrait à « la 

* former, » se trouva fort désappointé devant une 
grossesse qui avait toutes les apparences d'une 
maladie, et chercha des consolations autour de 
lui. Mais il lui fut facile de voir qu'il était ma- 

. tériellement impossible de cacher ses vices dans 
une ville de province dont tous les habitants se 
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surveillaient charitablement les uns. les autres. 
Comme il était aussi désireux de conserver sa 
considération que de satisfaire ses penchants 
cyniques, .il feignit de céder aux prières de sa 
femme, qui ne cessait de se plaindre de l'exis- 
tence qu'elle menait à Chàlons, et il revint ha- 
biter Paris. Une. fois là, le sieur Bardin s'en 
donna à cœur joie de toutes sortes de turpitudes, 
et il fallut un concours de circonstances des plus 
inattendues pour qu'Adèle découvrit son infidé- 
lité. Au moment où Adèle s'enfuit de chez elle, 
son mari était partagé entre le désir, très- vif , ' 
de se séparer d'elle pour vivre à sa guise, et ce- 
lui, non moins vif, de mettre, aux yeux du pu* 
blic, les apparences de son côté. S'il avait su 
qu'Adèle, poussée à bout par ses brutalités et 
mal conseillée par sa mère, avait pris un amant, 
il aurait horriblement souffert dans sa vanité ; 
car être trompé, lui, Bardin! lui paraissait, mal- 
gré ses infidélités réitérées, de toutes les choses 
de ce monde la plus horrible ! Mais se voir quit- 
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ter par sa femme, après de nombreuses que- 
relles dans lesquelles il n'avait pas eu le beau 
rôle et qui avaient eu pour témoins presque 
tous les locataires de sa maison, cela le faisait 
souffrir mille fois plus encore. H reconnut , 
en le déplorant, qu'il avait mal pris ses me- 
sures. 

La situation tournait contre lui. Ce jeune 
satyre, dans sa vaniteuse méchanceté, calcula 
que tout était à recommencer entre lui et Adèle, 
et que, afin de se procurer des armes contre, cet te 
dernière, il lui fallait d'abord la faire revenir au 
logis» De là, cette inertie qui l'avait si bien servi 
pendant cinq jours» Il savait bien qu'Adèle, 
sans ressources, ne pouvait pas longtemps tar- 
der à demander grâce. Il la laissa donc se dé- 
battre dans l'incertitude, ne répondit point à ses 
lettres, et enfin, quand il jugea que le moment 
de faire une tentative pour se rapprocher d'elle 

m 
» 

était arrivé, l'àme pleine' de rage, couv nt dans 
son esprit les désirs de vengeance les plus sinis- 



m 
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t^es, il 9e rendit, comme nous l'avons vu* chez 
madame Rodier. 



XXXVIII 



Madame Rodier, à demi rassurée par l'attitude 
embarrassée de M. Bardin, lui ayant offert un 
siège, celui-ci s'empressa d'exprimer le motif 
de sa visite. 

— Madame, dit-il d'une voix hypocrite, il ne 
se peut pas que vous ignoriez les douloureux 
événements qui sont survenus dans mon ménage* 
Mon existence. . . elle est brisée ! 

Un faux sanglot lui monta aux lèvres* Il était 
dévenu subitement pâle ; il s'arrêta. Paul et sa 
mère se regardaient avec anxiété pendant que ie 
fourbe baissait la tête. 

Il continua : 
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- — Je viens vous supplier, madame, ainsi que 
votre fils, de vouloir bien m'aider à retrouver 
le repos, le bonheur... 

Il n'en put dire davantage. Il s'essuya les 
yeux, feignant de pleurer. 

— Hais... monsieur... balbutia madame fto- 
dier, tout ahurie du nouveau tour que prenait 
la situation, que pouvons-nous faire? 

— Me rendre mon enfant ! ma femme! s'écria 
M. Bardin, cette joie du foyer que j'ai perdue, 
et sans laquelle je ne puis vivre ! 

La position devenait excessivement délicate 
pour madame Rodier. 

— Mais... votre femme, votre enfant, dit-elle, 
il ne dépend pas de moi de vous les rendre. Je 
puis vous assurer, monsieur, ajouta-t-elle, que 
je n'ai nullement favorisé cette séparation. 

— J'en suis bien convaincu, madame. Mais 
il ne se peut pas qu'une personne telle que vous, 
si bonne, si sensée, qui doit si bien comprendre 
ce qu'il y a de légitime, de touchant même, 
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dans ma cause, ne parvienne pas à ramener 
une femme égarée par de mauvais conseils, si 

toutefois elle veut bien s'en charger. 

* 

Paul était consterné de ce début, et il ne 
trouvait rien à dire. Sa mère vint a son aide. 
Elle comprenait maintenant tout le parti qu'elle 
pouvait tirer de la situation. 

— Je ne sais pas si j'aurai le pouvoir que 
vous m'attribuez, monsieur, dit-elle en rougis- 
sant. 

— N'en doutez pas, madame. Ma femme est 
faible. Mais elle a le plus grand respect pour 
vous. D'ailleurs, je ne puis m'adresser qu'à 
vous. Réclamer les bons offices de ma belle- 
mère, qui est mon ennemie mortelle et qui a 
causé tout le mal, ce serait une tentative aussi 
lâche qu'inutile. Je ne me suis même pas pré- 
sente chez elle. Devant elle je n'aurais pas été 
suffisamment maître de moi-même. Mais vous, 
madame... une personne si respectable!... Je 
vous serais si reconnaissant... si vous vouliez... 
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Et M. Bardin feignit de nouveau de pleurer. 
Madame Rodier regardait son fils. 

— Certainement, dit-elle, — . car il fallait 
répondre, — je ne doute pas de votre repentir* 

Sur ce mot, M. Bardin leva brusquement la 
tête. 

— Quel repentir? 3'écria-t-il. 

— Mais... ces violences, ces injures, ces 
mauvais procédés qui ont déterminé la fuite de 
votre femme. Elle me Ta dit, du moins, un jour, 
ici, 

M. Bardin partit d'un grand éclat de rire. 

— Vous allez en juger, madame,. dit-il. Je 
vais vous raconter toute mon histoire. 



XXXIX 



— J'ai connu ma femme à Paris , reprit 
M. Bardin, mais nous nous sommes mariés à 
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Cbàlona, ma ville natale. Il m'avait suffi do eau-* 
ser une seule fois avec madame Charon, ma 
belle-mère, pour être parfaitement sûr qu'elle 
et moi pous ne pourrions jamais nous entendre* 
Je ne veux pas récriminer contre madame Cha- 
ron, quoiqu'elle m'ait fait beaucoup de mal. 
Cependant, je ne puis pas me dispenser de dire 
que son passé — son passé est des plus scanda- 
leux, madame — me faisait un devoir de sous- 
traire ma femme à sa déplorable influence. Nous 
habitâmes Chàlons pendant un an. Ma femme y 
fit ses couches. Nous y vivions en famille, dans 
une grande maison patrimoniale. Malheureuse- 
ment , ma femme, sans pouvoir.articuler rien 
contre ma famille, se déplaisait dans sa société, 
c Je dois convenir que la vie de province ne 
ressemble guère à celle de Paris ; que les habi- 
tudes patriarcales y sont enracinées ; qu'on n'y 
tolère pas certaines façons d'être, et que ma 
femme, poussée par sa mère, dont l'unique 
préoccupation était de nous faire venir à Paris, 
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pour vivre chez nous» n'est peut-être pas abso- 
lument, ou du moins, n'«st pas seule responsable 
de la mauvaise mine qu'elle faisait à mes pa- 
rents. 

c Des discussions déplorables eurent lieu entre 
ma femme et moi à l'époque de ses couches. 
C'était toujours son éternel désir d'habiter 
Paris qui formait le sujet de ces discussions. Je 

•m 

ne sus pas garder ma fermeté devant la petite 
fllleque mafemme venait de me donner. Ma femme 
m'avait souvent reproché de faire son malheur 
en l'obligeant à vivre à Châlons. J'avais le cœur 
plein de reconnaissance à cause de notre enfant. 
Je fis la folie de céder. 

Ici M. Bardin poussa un long soupir comme 
s'il avait éprouvé un immense soulagement à se 
débarrasser de l'ingénieux mélange de vérités et 
de mensonges qu'il venait de débiter. Puis, sans 
attendre les réflexions que son récit devait faire 
naitre dans l'esprit de ses auditeurs, il continua : 
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XL 



— C'est à partir de mon établissement à Paris 
que mon ménage , qui , à Chàlons , n'allait 
déjà pas trop bien, commença sérieusement à 
s'en aller à la dérive. Ma belle-mère et ma belle- 
sœur logeaient avec nous, j'avais fait de grands 
sacrifices pour l'acquisition de mon mobilier, 
mes dépenses avaient doublé il ;st bien diffé- 
rent de vivre en province en commun avec six 
personnes, ou à Paris avec trois femmes à sa 
charge ; en revanche, mes revenus avaient di- 
minué, ayant été obligé d abandonner la posi- 
tion de représentant d'une compagnie d'assuran- 
ces pour prendre celle plus modeste de sous- 
chef au Comptoir général. Vous ne serez donc 
pas surpris d'apprendre qufe je fus obligé de 
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vivre en partie sur mon capital et que ma petite - 
fortune se trouve aujourd'hui fort diminuée» 

« Cela n'eût été rien si, pour avoir cédé au ca- 
price de madame Bardin, j'avais retrouvé le 
.contentement intérieur. Mais ma belle -mère 
avait trouvé le moyen de faire de ma maison un 
enfer. Non-seulement elle voulait être la maîtresse 
chez moi et tout y conduire à sa guise, jusqu'au 
blanchissage et à la cuisine, et je la trouvais tou- 

i 

jours devant moi, contrariant mes goûts, mais , 
elle s'était mise en tète de me faire vivre à sa i 
façon. Or, sa façon était d'attirer chez moi une 
foule d'artistes, camarades ou anciens élèves de 
feu son mari, dont les uns tutoyaient devant moi 
madame Bardin, les autres, avec le laisser-aller 
de pareilles gens, se permettaient de tenir devant 
elle des propos équivoques. Ma belle-mère 
comptait trouver parmi tous ces chanteurs et 
instrumentistes un mari pour sa seconde fille, 
désir fort légitime et que je partageais, à condi- 
tion toutefois qu'il ne pût m'attirer aucun désa- 
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gréaient. 11 y eut entre madame Charonetmoi 
de violentes scènes. Ma femme commit l'impru- 
dence de s'en mêler, et l'inconvenance de se 
ranger du parti de sa mère. Je dois vous dire 
avec chagrin que j'étaia considéré, dans ma 
maison, comme une espèce de George Dandin. 
J'étais, comme je suis encore , un bourgeois 
pour ces femmes, c'est-à-dire un parfait imbé- 
cile. On me traitait par-dessous jambe. On se 
croyait des artistes, c'est-à-dire des créatures 
d'ordre supérieur, et cela parce que le père 
Charon raclait du violon, que ma femme tapotait 
du piano, et que ma belle-sœur chantait faux. Il 
me semble toujours cependant que je n'étais point 
aussi nul qu'on voulait bien le dire, car je met- 
tais, toujours le droit de mon côté, et que, si 
Ton pouvait me reprocher quelque chose, c'était 
d'avoir montré trop de faiblesse* Que vous dirai- 
je encore? Les discussions devinrent si vives, si 
fréquentes, que je me vis forcé de prier ma 
belle-mère de vouloir bien quitter ma maison* 
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' Hais, pour être délivré de sa personne, je n'étais 
malheureusement pas soustrait à sa pernicieuse 
influence. Je n'avais point osé exiger de ma 
femme qu'elle cessât de voir sa mère ; elle la vit 
donc tous les jours, et madame Charon ne cessa 
de l'indisposer contre moi. Madame Bardin n'a 
de volonté que par accès ; les résolutions, chez 
elle, ne sont pas durables, surtout quand elle 
rencontre des obstacles. Sa mère Ta élevée; 
elle a de l'empire sur elle. Je ne sais ce qu'elle 
ne lui persuaderait pas, avec le temps, si elle 
voulait s'en donner la peine. Je ne le vis que trop 
a la façon dont les choses marchèrent chez moi 

' après le départ tant désiré de ma belle-mère. 



XLI 



M. Bardin, ayant parlé comme nous venons 
de le dire, lit une nouvelle pause, il réfléchit 
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pendant quelques secondes comme si ce qu'il lui 
restait à raconter n'était pas bien présent à son 
souvenir, La vérité c'est que, après avoir habi- 
lement débité son exorde, il avait maintenant à 
se tirer d'un pas difficile. Paul et sa mère, dans 
l'ignorance où ils étaient à l'égard de la suite de 
son histoire, et n'ayant que trop de motifs d'en 
craindre le dénouement, n'osaient même plus 
se regarder. • 

— Je vous disais, reprit H. Bardin, que les 
événements devaient continuer à se tourner 
contre moi après le départ dé ma belle-mère. 
Chaque fois qu'elle venait voir ma femme, c'é- 
taient, elle partie, entre ma femme et moi, de 
nouvelles scènes, et quand elle restait quelques 
jours sans venir, c'étaient de longues bouderies. 
Moi, qui m'étais marié afin de me créer un inté- 
rieur agréable, je fus bientôt forcé de vivre hors 
de chez moi et de recommencer la vie de garçon, 
— aux intrigues près. — Si je prononce le mot 

intrigue, c'est qu'on devait un jour m'accuser 

10 
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.d'infidélité pour couronner l'œuvré. Je n'ai 
jamais été infidèle à madame Bardin. Et cepen- 
dant, à la façon dont nous vivions ensemble, je] 
n'aurais peut-être pas été absolument inexcusa- \ 
ble de chercher des consolations en dehors de 
mon ménage. Encore une fois, je ne le fis jamais. 
Cependant, vivant hors de chez moi, avec des 
camarades non mariés, et dont les mœurs, sans 
rien avoir de très-répréhensible, étaient celles 
de tous les jeunes gens de Paris, je ne pouvais 
éviter de me trouver quelquefois avec leurs 
maîtresses. L'une d'elles, une jeune femme que 
tout le monde peut voir au buffet de l'Exposition 
de peinture, me demanda un jour, devant son ( 
amant, un petit portrait-carte de moi qui était 
dans mon portefeuille. En échange, elle m'offrit 
le sien. Je ne pouvais le refuser. Vous savez 
qu'aujourd'hui ces petites cartes s'échangent 
entre les personnes qui se connaissent le moins 
et de la façon la plus naturelle. Nul n'y attache 
d'importance. C'est reçu, passé dans les mœurs» 
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Je jetai, en rentrant chéfc moi, ce maudit por- 
rait au fond d'un tiroir où se trouvaient déjà 
les bordereaux de l'agent de change que j'avais 
chargé de vendre une partie de mes rentes, 
ainsi que quelques billets laconiques de la de* 
moiselle de comptoir m'invitant à diner au nom 
de son amant. Je supposais si peu qu'on pût se 
faire contre moi des afmes de pareilles vétilles 
que je laissai la clef sur le . tiroir • Un jour, ma- 
dame Bardin furetant, trouva ces objets, s'en 
saisit. Ma femme ne m'en parla pas; elle les 
porta à sa mère. Or, celle-ci, à la suite de la 
discussion qui motiva son départ de chez moi, 
m'avait dit : — Vous me chassez ! je me ven- 
gerai ! — Elle ne devait pas mentir à son ser- 
ment. Toutes mes actions furent épiées. Je n'a- 
vais pas jusqu'alors conduit ma femme à l'Ex- 
position, parce qu'elle n'y voulait aller qu'ac- 
compagnée de. sa mère, et que cela me déplai- 
sait de me montrer en public avec une vieille 
femme si commune de manières. Elles y allèrent 
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« 

un dimanche sans m'en rien dire. Le malheur 
fît que, ce jour-là, j'y devais déjeuner, et, en 
attendant mon camarade en retard, je causais 
avec sa maîtresse. Je conviens que je fus penaud 
de me voir surpris par ma femme causant avec 
cette personne. Il ne suffit pas d'être innocent; 
avant tout, il faut le paraître. J'avais l'çir d'un 
coupable. Dieu sait que, cependant !... La suite 
de cette aventure fut une scène horrible que 
j'eus à supporter à dîner le même joar. Je ne 
voulais même pas chercher à me disculper, tant 
les accusations dont j'étais l'objet me semblaient 
ineptes. Je mécontentai denier. Madame Charon 
dinait avec nous. Selon son habitude, elle se 
mêla de la discussion. Oh ! ma foi ! je lui dis son 
fait. Je lui reprochai mon bonheur perdu, mon 
intérieur détruit, la discorde qui régnait entre ma 
femme et moi. Je lui dis qu'en agissant comme 
elle l'avait fait, elle avait manqué à tous ses 
devoirs; qu'elle avait récompensé mes bons pro- 
cédés par la plus basse ingratitude; que j'étais 
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obligé démettre tin terme à de tels excès, que, si 
je ne le faisais pas, je ne pouvais prévoir jusqu'où 
elle oserait aller pour nous désunir à jamais, ma 
femme et moi ; que je me devais à moi-même 
d'aller au-devant de ses menaces de vengeance ; 
que je défendais à sa fille de remettre jamais 
les pieds chez elle, et, à elle, de se représenter 
jamais chez moi. J'ai le malheur d'être un peu 
vif. Madame Bardin n'est guère patiente. Elle 
se leva sur ces mots, me dit que j'insultais sa 
mère, et aussitôt, sans crier gare, voilà qu'elle 
me lance une assiette à la figure. Ici, madame, 
je dois vous dire une chose... cette assiette était 
pleine d'épinards. Je la reçus en plein visage. 
Jugez un peu la mine que je faisais ! Madame 
Bardin, ne se contentant pas de m'avoir offensé 
de la manière la plus grave, riait de moi main- 
tenant avec sa mère. Cela me fut intolérable. 
Ma dignité de chef de famille était bafouée.' Je 
perdis la tête, et, comme ma femme se trouvait 
aupVès de moi, je la souffletai. 

10. 
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XLI1 



Il y eut ici un nouveau temps d'arrêt. M, Bar» 
din s'épongeait le front avec son mouchoir» 
Évidemment les derniers faits qu'il venait de ra- 
conter lui avaient coûté de violents efforts d'ima- 
ination, et ce n'avait pas été sans peine qu'il était 
parvenu à les coordonner dans sa tête, puis à les 
énoncer de la façon qui lui paraissait la plus natu- 
relle. Quant à madame Rodier et à son fils, ils 
se regardaient maintenant avec stupeur. Comme 
il y avait loin de cette confession débitée d'un 
ton roide et rageur, à celle que madame Bardin 
avait faite à Paul ! Certes ! ni l'un ni l'autre ne 
soupçonnait la véracité d'Adèle, mais ils ne pou- 
vaient s'empêcher de frémir de l'habileté de sob 
mari. 
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■ — Personne, même où époux, reprit M. Bar 
din, ne devrait frapper une femme. Il est vra 
aussi qu'une femme ne devrait jamais rien jeté* 
au visage de son époux. Nous eûmes toiis deu: . 
tort, moi surtout* Mais j'étais provoqué, exas- 
péré. Je? crus devoir m'excuser auprès de ma- 
dame Bardin le lendemain ; mais ma femme, 
pour appeler les choses par leur nom, m'envoya 
paître. Une séparation occulte, mais nette, calé- 
gorique, se fit entre nous. Nous nous disions 
vous, nous nous parlions à peine, et seulement 
devant les étrangers ou pour les besoins du 
ménage ; mais ce silence était gros d'orage. Il y 
a aujourd'hui cinq jours que Forage éclata. 



xLin 



H. Bafrlin s'était tu de nouveau. Au moment 
de raconter la scène qui avait motivé la fuite de 
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sa femme, il se sentait un peu perplexe. Cette 
scène, en effet, avait eu pour témoins, dans 
ses résultats, quelques-uns des locataires de la 
maison qu'il habitait, et il éprouvait une hor : 
rible peur d'être surpris en flagrant délit de 

4 

mensonge, il promenâtes yeux de Yutt à l'autre 
de ses auditeurs, puis, se déterminant soudain, 
comme un illuminé qui se confie à « son étoile», 
il reprit, en parlant très- vite . 

— Ce fut à propos d'une vétille, d'un mou- 
choir qu'elle avait oublié de repriser et que 
j'avais jeté brusquement de côté, que madame 
Bardin se permit de me dire qu'elle me détes- 
tait, que l'existence qu'elle menait depuis notre 
mariage était un suppliée pour elle ; qu'elle ne 
pouvait pas vivre sans voir sa mère, et que, 
puisque nos caractères ne s'accordaient pas et 
ne nous permettaient pas de vivre ensemble, il 
valait mieux nous, séparer. Cette déclaration 
faite d'un ton tranquille, comme s'il eut été 
question d'une chose toute simple, me révolta. 
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Jusqu'alors je m'étais contenté de rappeler à 
madame Bardin ses devoirs d'épouse. Ce jour-là 
je crus pouvoir lui rappeler ses devoirs de mère. 
Hélas! ce fut en vain que je lui parlai; ma 
femme ne pouvait m'entendre, car elle ne 
m' écoutait pas. Elle secouait ses mains devant 
ses oreilles , et faisait : Ta ! ta ! ta! pour couvrir 
mes paroles. Je me mis en mesure de recommen- 
cer mes remontrances, et je saisis madame Bar- 
din par le bras afin de l'obliger à m'entendre. 
Alors, elle s'écria que je lui faisais violence, et 
soudain, avec la folie d'une personne en colère, 
elle déclara qu'elle aimait mieux mourir que de 
vivre avec moi, que je ne lui inspirais plus que 
de l'horreur, qu'elle voulait mourir, qu'elle al- 
lais se tuer ! Tout en disant cela, elle s'était 
jetée sur une paire de ciseaux, faisant le simu- 
lacre de s'en frapper. Je les lui arrachai des 

4 

mains. Elle s'écria de nouveau que je la violen- 
tais, elle prétendit que je voulais la battre en- 
core. Et, cherchant le scandale, elle courait 
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comme une folle de fenêtre en fenêtre. On aurait 
dit qu'elle tenait beaucoup à ce que les voisins 
entendissent ses cris. Je me vis obligé de la 
repousser pour fermer la fenêtre qu'elle avait 
ouverte. Elle dit alors que j'en voulais à sa vie, 
puisque je la maltraitais encore, et tout à coup, 
pendant que je la croyais renfermée dans la 
chambre à coucher, elle s'enfuit chez les voisins 
du second étage avec sa fille, rendant ainsi public 
le scandale qu elle aurait dû s' efforcer de cacher à 
tous les yeux. Que pourrais-je ajouter ? En ce 
moment, la vie me parut une chose si horrible 
que je me serais jeté par la fenêtre, si le souve- 
nir de mon enfant ne m'eût arrêté. 



XLIV 



M. Bardin ne parlait plus. Il semblait épuisé, 
brisé par les émotions qu'avaient soulevées en lui 
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tes derniers événements qu'il venait (le raconter. 
Soudain, il releva la tète, 

— Il me serait impossible, madame, reprit-il, 
de vous donner même une idée approximative 
de l'accablement qui fondit sur moi, lorsque 
j'appris fc scandale de cette fuite. D'abord, je 
n'y pouvais croire. J'attendis ma femme toute la 
nuit. Il me paraissait impossible qu'elle ne re- 
vint pas. Il fallut bien me rendre à l'évidence. 
Ma femme m'écrivit le lendemain pour me si- 
gnifier sa résolution. Je sortis avec l'intention 
de me mettre en quête" de madame Bardin, 
d'exiger de sa mère qu'elle me révélât Je lieu 
de sa retraite. Je me ravisai, supposant que je 
ferais mieux d'obliger la fugitive à me voir, en 
ne me prêtant pas à une séparation que je ne pou- 
vais accepter, en ne lui envoyant pas ses effets 
qu'elle me demandait, enfin en lui laissant par 
ma conduite, dans tout son entier, sur la cons- 
cience le fait d'avoir enlevé mon enfant. Je pas- 
sai les jours suivants à réfléchir profondément 
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sur cette équipée qui me semblait absolument 
inexplicable* Malgré l'empire que madame 
Charon a toujours exercé sur sa fille aînée, j'é- 
tais surpris que cette mère, qui sait si bien 
compter, eût pu entraîner ma femme à com- 
mettre une action si condamnable ; j'en étais 
d'autant plus surpris qu'une séparation qui, 
si elle devenait définitive entre ma femme et 
moi, mettrait ma femme à deux doigts delà 
misère, ne me paraissait pas de nature à favoriser 
les intérêts de ma belle-mère. Il y avait dans 
tout cela quelque chose de louche, d'anormal. 
Si ce n'était pas ma belle-mère qui avait poussé 
ma femme à s'enfuir de chez moi ; si même, 
comme le simple bon sens me le disait, madame 
Charon, au nom de ses intérêts, avait du dé- 
conseiller cette séparation, qui pouvait avoir eu 
sur ma femme assez d'empire pour lui en ins- 
pirer le 'désir? Un amant? J'y pensai. Mais, une 
femme mariée, une mère de famille, ne prend 
pas un amant dans la rue. Quand elle s'aban- 
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donne à l'oubli de tous ses devoirs, il faut d'à* 
bord qu'on lui ait fait la cour pendant un temps 
plus ou moins long, et cette cour, où voulez- 
vous qu'on la lui fasse, sinon chez elle? Or, 
madame Bardin et moi nous vivions si mal en- 
semble que tout le monde s'était éloigné de 
ootre maison. H n'y venait jamais d'hommes 
depuis que j'en avais évincé les soupirants de 
mademoiselle Claire, et, à part vous, mon cher 
collègue, qui êtes venu avec madame votre mère 
deux ou trois fois... Oli ! ne rougissez pas de ce 
que je dis là ! Vous êtes trop comme il faut, et 
vous avez été trop bien élevé pour que je puisse 
vous soupçonner d'une infamie pareille. Non. 
Vous êtes jeune et libre, comme jç l'ai été, moi, 
et si vous aimez le plaisir, vous ne pourriez le 
goûter au détriment de l'honneur d'autrui. Etpuis, 
ma femme, malgré ses torts, a des principes. Ce 
ne pouvait donc être un amant qui l'avait enlevée 
de chez elle. Si c'avait été un amant, ma conduite 

auraitété toute tracée, et aujourd'hui, madame, je 

il 



« 

V 
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Je n'aurais pas recours à vos bons offices. Je ne 
suis pas de ces gens qui plaisantent avec certai- 
nes choses ou qui jugent prudent de fermer les 
yeux sur certaines actions. Dans ce cas, j'aurais 
su agir. Mais quoique je n'ai jamais eu aucun 
doute sur la fidélité de ma femme, je .résolus 
cependant de faire le nécessaire pour m'éclairer. 
Je m'étais décidé à quitter cette maison, je con- 
gédiai ma domestique afin que, dans le cas où 
madame Bardin reviendrait chez elle, elle n'y 
rencontrât aucun témoin de nos discordes. Je 
me mis en mesure d'apprendre quelles étaient 
les personnes qui allaient chez ma femme, et, 
afin de me procurer son adresse, je fis suivre 
ma belle-mère. C'est ainsi que j'appris, mon 
cher collègue, que vous aviez été rendre visite 
à madame Bardin, au moins une fois, et vrai- 
semblablement vous aussi, madame. Il n'y avait 
riehquede naturel, de louable même, dans cette 
démarche. La nouvelle m'en remplit de joie* 
car je trouvais en vous les intermédiaires fcono* 
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rables que je cherchais vainement depuis cinq 
jours, te viens donc vous trouver avec la plus 
entière confiance. Ma femme ne peut vouloir 
sérieusement se séparer de moi* Ce qu'elle a 
fait, c'est un coup de tête dont elle doit déjà 
se repentir. Sa prétention de me dérober mon 
enfant est insoutenable, et je m'adresserais à 
la justice plutôt que de le tolérer. La justice ne 
pourrait pas méconnaître mes droits. Mais je 
veux éviter de recourir à ces moyens extrêmes. 
Soyez donc notre intermédiaire. Vous nous ren- 
drez à tous les deux un très-grand service. Si 
je ne vais pas chez ma femme et si je vous 
prie de vouloir bien vous interposer entre elle 
et moi, c'est que, à aucun prix maintenant, j« 
ne voudrais me trouver en face de ma belle- 
mère. Je craindrais de ne pouvoir pas me con- 
tenir. Il pourrait arriver, au surplus, que cette 

■ 

leçon servît à moi et à ma femme : à moi, en 
m'obligeant à séparer définitivement madame 
Bardin "de sa mère; à ma femme en lui révélant 
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les inconvénients de certains coups de tête et 
des soupçons injustement formés contre un bon 
mari. Malgré ce qu'elle a fait, malgré ses ridi- 
cules accusations, ses violences, vous me croi- 
rez si vous voulez, je î'aime encore. Je ne l'ai 
jamais si bien senti que depuis cinq jours où je 
suis séparé d'elle, où je me demande ce quelle 
pense, ce qu'elle fait loin de moi, où je pleure 
à mon foyer vide. Rendez-mbi cette vie douce 
que j'ai connue à peine, qui a été interrompue 
par tant de discussions pénibles, de discordes, 
mais qui pourrait si bien renaître. Faites en 
sorte que je me retrouve à ma table entre ma 
femme et ma petite fille. Vous aurez fait une 
bonne action. Toute ma vie je vous bénirai 1 



XLY 



Certes! il était absolument impossible que 



LES AMOURS TRAGIQUES 185 

madame Rodier et son fils pussent être dupes 
delà fausseté du sieur Bardin. À chaque phrase 
qui sortait de ses lèvres, l'un et l'autre, ils 
auraient pu s'écrîer sans craindre de se trom- 
per : mensonge! mensonge! Hais, dans un 
tel moment, alors que la voix du fourbe trem- 
blait d'émotion, il était naturel que la mère et 
le fils se demandassent si ce mari, pendant les 
cinq jours qu'il avait été séparé de sa femm^ 
n'avait pas éprouvé quelque remords, et si, 
par suite, il n'était pas sincère dans son désir 
de la reprendre avec lui. Madame Rodier, 
accablée de sensations multiples et toutes vio- 
lentes, regardait son fils. Paul comprenait 
enfin la fausseté de sa situation. Tous les con- 
seils que sa mère lui avait donnés jadis assié- 
geaient son .esprit. Il se sentait mêlé à une 
ténébreuse aventure toute semée de périls. 
' L'attitude d'Adèle, la dernière fois qu'il l'avait 
vue, contribuait à augmenter ses perplexités. 
Après lui avoir reproché de ne pas favoriser 
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la séparation qu'elle préméditait, voilà qu'elle 
regrettait d'avoir quitté sa maison. Fallait-il 
s'empresser de profiter de la voie qui lui était 
ouverte d'une manière si imprévue pour l'y 
faire rentrer? Elle-même ne le regretterait- 
elle pas plus tard? Et si Adèle, maintenant, 
se reprenait à hésiter, voulait dicter des con- 
ditions à son mari? Si ce mari jugeait ces 
conditions trop dures, refusait de les accepter ? 
Madame Rodier envisageait la situation avec 
plus d'anxiété .peut-être que. ne le faisait son 
fils lui-même, car prévenue alors que le mal 
était fait, s'étant trouvée mêlée malgré elle à 
cette déplorable affaire, ayant à redouter que 
la découverte des lettres de son fils ne lui 
prêtât, à lui et surtout à elle, un odieux rôle, 
elle se sentait mourir de* honte. . Ce fut elle, 
cependant, qui crut devoir répondre à M. Bardin. 
— Monsieur, dit-elle, je ne suis malheureu- 
sement pas dans un état de santé qui me per- 
mette de jouer avec les émotions, mais je ne 
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pui9 rester insensible à votre appel. Aujourd'hui 
même, mon fils, puisque vous voulez bien l'en 
prier, ira voir madame Bardin, et, s'il en est 
besoin, je ferai en sorte de l'aller voir moi- 

r 

même. Rentrez chez vous. Votre femme réflé- 
chira sans doute qu'il est 'de son intérêt de vous 
complaire. Tous les deux, vous avez des torts, 
de grands torts. Puisse cette déplorable affaire 
vous servir de leçon. 

If. Bardm, qui n'avait pas compté peut-être 
si bien réussir, serra les mains de madame 
Rodier avec effusion. Il partit en remerciant la 
mère et le fils. 

Quand la porte se fut refermée derrière lui, 
madame Rodier, incapable de trouver une 
parole pour exprimer ses sensations, regarda 
Paul, puis tout à coup elle se jeta sur un siège 
et fondit en larmes. 

Paul essayait de la calmer. 

— Laisse ! dit-elle. Tout est inutile. Tu vois 
ce qu'i| t'en coûte d'avoir méprisé mes conseils. 
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Une femme perdue peut-être! ton existence 
peut-être en danger! ta mère compromise! 

— Il ne faut rien exagérer, maman ! s'écria 
Paul. Tout peut encore se réparer ! 

— Elles sont jolies tes réparations! Tant 
qu'il n'y avait entre ces époux que des querelles 
provenant de dissentiments de caractères, oui, 
tout pouvait se réparer. Hais cette femme n'a- 
ttelle pas été ta maîtresse ? Ah ! vous croyez, 
vous autres hommes, qu'il nous suffit, à nous 
comme à voue, de rompre des liens contractés 
dans un moment de faiblesse ou de folie, pour 
que tout soit paisible dans nos cœurs. Pourquoi 
donc comptes-tu le mépris de soi-même, la 
terreur d'une indiscrétion qui peut nous flétrir? 

Paul était accablé. 

— Puisqu'il n'a pas trouvé ces maudites 
lettres ! balbutia-t-il. 

— Il ne s'agit pas de cela maintenant, reprit 
sa mère. Tu vas aller chez madame Bardin. 
Tu vas tout lui dire. Tu ne la quitteras qu'avec 
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la certitude qu'elle retournera chez elle au- 
jourd'hui. 



XL VI 



Paul s'en allait, le cœur plein de douleur. Il 
souffrait' par lui-même; mais il était surtout 
désespéré par l'idée de sa maîtresse. Quelle 
serait la vie d'Adèle désormais ? S'il avait su ce 
qui se passait en ce moment chez elle ! Madame 
Charon, escortée de sa fille Claire, y était allée, 
et, entre cette mère et ses deux filles, il y avait 
une horrible discussion. 

Adèle, exaspérée de se trouver dans une si- 
tuation si pleine de perplexités, reprochait à sa 
mère tous ses malheurs : 

— C'est toi qui m'as brouillée avec mon mari ! 

disait-elle en pleurant. C'est à cause de toi que 

il. 
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je souffre, que me voilà tombée au rang des 
femmes entretenues ! 

— Entretenue ! répliquait aigrement madame 
Charon. Si tu Tétais, encore! Nous serions 
toutes bien heureuses ! Mais tu es ingrate envers 
nîoi ! Je n'ai cessé de te conseiller de ne pas quit- 
ter ton mari ! 

— Ce n'est pas moins à cause de toi que j'ai 
mal vécu avec lui depuis cinq ans. C'est parce 
que nous vivions mal ensemble que j'eus l'idée 
de me séparer de lui! Je me suis sacrifiée à toi. 
Sans toi, j'aurais peut-être été heureuse! Que 
d'attentions il avait autrefois pour moi ! 

— Vous allez voir que c'est un ange ! s* écriait 
madame Char on. 

— Adèle, tu n'es pas juste ! disait Claire. Tout 
le mal n'est venu que de ton amant. 

— Eh ! cet amant, qui donc me poussait à le 
prendre? Est-ce que je faisais attention à M. Ro- 
dier, moi? Est-ce que je savais même qu'il exis- 
tât ? Qui me le faisait remarquer à la fenêtre î 



I 
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qui le vantait sans cesse devant moi ? qui me 
disait qu'il me regardait, qu'il devait être amou- 
reux de moi ? 

-r Ça ne fait rien, reprenait Claire. Tu nous 
as dit vingt fois que tu J'aimais. Je n'ai jamais 
eu d'amant, moi ; mais je suppose que si on en 
prend un, c'est pour son plaisir. Tu n'es pas juste 
envers maman. 

— Non. Elle n'est pas juste ! disait madame 
Char on, en arpentant la chambre, les bras croi- 
sés, la voix tremblante; je n'ai jamais voulu que 
son bonheur. 

Toutes les trois criaient, étaient en larmes, 
gesticulaient, quand Paul entra soudain, faisant 
retourner les têtes. 

Sa vue fit taire tout le monde. On le salua en 
silence, puis on se regarda en s'essuyant les 
yeux. Pajal trouvait qu'on le recevait froide- 
ragnt. Il ne s'expliquait pas cette froideur. 

— Croiriez-vous que nous en sommes encore 
au même point? lui dit Adèle. Toujours pas de 
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nouvelles! 11 faut cependant que cela unisse! 
ajoutait-elle en sanglotant, car j'aime mieux 
mourir que de rester plus longtemps ici ! 

— Il ne tiendra qu'à vous d'en sortir, répon- 
dit Paul avec une nuance de sécheresse. Votre 
mari est venu me voir. Je viens vous trouver de 
sa part. . . « 

On Pinterrompit aussitôt. Les trois femmes se 
pressaient autour de lui. Elles lui firent recom- 
mencer dix fois son récit. Il voulait, tout d'abord, 
ménager certaines susceptibilités, mais il lui fut 
impossible d'y parvenir. II lui fallut tout dire : 
et l'attitude inattendue prise par le mari, et l'his- 
toire des premières années de son mariage, et 
les accusations qu'il portait contre sa belle-mère, 
et son intention de s'adresser à la justice pour 
qu'on lui rendit son enfant, et l'affection qu'il 
prétendait porter encore à sa femme ; tous ces 
détails sortaient successivement des lèvres de 
Paul, produisant des effets différents sur cha- 
cune de ses auditrices. Adèle s'était remise à 
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pleurer, elle évitait les regards de son amant» 
L'enfant, qui venait de rentrer de la promenade, 
demandait ingénument si elle n'allait pas re- 
voir son père ; Claire haussait les épaules, s'agi- 
tait sur sa chaise, et madame Charon était fu- 
rieuse. Elle disait hautement que « c'était un 
coup monté contre elle », puis," devant le silence 
et les pleurs de sa fille aînée, elle ajouta qu'on 
ne pouvait attendre que de l'ingratitude de ses 
enfants. 

É 

Adèle voulait répliquer, mais elle réfléchit 
sans doute qu'elle avait mieux à faire. Se tour- 
. nant donc du côté de Paul : 

— Je ne vous remercierai jamais assez de tout 
ce que vous avez fait pour moi, lui dit-elle. J'ai 
cru à Taffection désintéressée de ma mère. Ce 

fut mon tort. Les événements m'ont dessillé les 

» 

yeux. Si mon mari n'a pas été infidèle, comme 
il le dit, malgré ses emportements, ses brutalités, 
je n'ai pas le droit de le fuir. Une femme se doit 
à sa maison. J'espère d'ailleurs qu'il changera* 
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Si je ne pjiis être heureuse avec lui % je serai du 
moins considérée. 

Et comme Paul, stupéfait de voir qu'en ee 
moment elle ne trouvait pas quelque chose de 
mieux à lui dire, la regardait douloureusement 
ébahi : 

— Ne pleure plus, ma chérie, eontinua«-t*lle 
en se tournant vers sa petite fille; tu reverraa 
ton père aujourd'hui. 

Alors, mettant son chapeau,., sa mante, avec 
une hâte fiévreuse, allant et venant par le loge- 
ment , empilant dans une malle ses bardes 
dispersées partout, elle sonna pour qu'on lui ap- 
portât son compte, paya ce compte sans le re- 
garder, puis se mit à chercher son ombrelle, ses 
gants. On aurait dit qu'elle pensait ne pouvoir 
jamais partir assez vite. Tout à coup elle réflé- 
chit que s'en aller ainsi, ce serait en quelque 
sorte se jeter à la tôte de son mari, )ui montrer 
trop d'empressement, trop de regret de ce qu'elle 
avait fait, perdre en un mot, les avantages 
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qu'elle avait conquis par sa fuite. Alors elle ôta 
son chapeau, se jeta sur une chaise et dit à 
Paul : 

— 11 ne me semble pas convenable de faire 
les premiers pas. Il faut que moamari vienne 
ici. Il faut qu'il s'excuse. 

— Je crains qu'il n'y vienne pas, répondit 
Paul. Il sait que madame Charon doit y être. Il 
ne veut la revoir de sa vie. 

Adèle regarda sa mère. Celle-ci étranglait de 

colère* 

— Viens, ma Glaire! fit-elle en prenant le 
bras de sa seconde fille. Ma fille aînée est morte. 
Je n'ai plus d'autre enfant que toi. 

Adèle haussait les épaules. Lorsque sa mère 
fut partie avec sa sœur ; 

— Vous pouvez maintenant, dit-elle à Paul, 
prévenir mon mari que je suis prête à le rece- 
voir. 

— Quoi ! vou? voulez que moi 1... s'écria 
PauL 



i 
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— Dame! puisque vous êtes son intermé- 
diaire!... Hais non! fit-elle, se ravisant, n'y 
allez pas. Écrivez-lui ici, cela vaut mieux. Dites- 
lui que vous avez fait sa commission, que sa 
femnte, en considération de son enfant, pour 
cela seul, comprenez-vous? — veut bien con- 
sentir à l'entendre. Dites-lui qu'il peut venir 
s'expliquer avec elle, qu'il ne trouvera pas sa 
mère chez elle. 

Paul écrivit la lettre. Puis, se levant, il voulut 
lui parler cT eux-mêmes; mais elle ne l' écoutait 
pas. Elle lui avait pris la lettre des mains. Elle 
la fit porter à son adresse par un commission- 
naire, et alors elle regarda Paul comme pour lui 
demander ce qu'il faisait là. 

— Quand vous serez rentrée chez vous, lui 
dit celui-ci, n'oubliez pas de détruire mes let- 
tres. 

— Soyez tranquille ! fit-elle. Et maintenant, 
partez. Il ne va pas tarder à venir. Je no veux 
pas le voir devant vous. 
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Adèle était fort rouge. Elle serrait les mains 
de Paul; mais elle évitait ses , regards. Ils n'é- 
changèrent pas un mot d'adieu. 



XLVII 



Quand Paul rentra chez lui : 

— Eh bien ? lui dit sa mère. 

Il ne lui cacha rien de ses impressions. 

— Si elle met la main sur tes lettres, reprit 
madame Rodier, tu pourras te vanter de l'échap- 
per belle. Il est une chose qu'elle aime plus que 
toi, cette femme-là , qu'elle préfère à tout au 
monde : son chez elle, ses nippes. Tu lui offrais 
toute (a vie. Elle t'a sacrifié à ses chiffons ! 
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XLVIII 



Madame Rodieretson fils restèrent trois jours 
sans entendre parler du ménage Bardin. Il serait 
superflu de décrire la tristesse de Paul. Le qua- 
trième jour, dans l'après-midi, pendant que Paul 
était à son bureau, les époux réconciliés vinrent 
faire à madame Rodier leur visite de remerci- 
ment. Adèle paraissait triste, mais pleine de dé- 
férence pour son mari. Celui-ci parlait k sa 
femme avec une sorte de tendresse calculée. 
Évidemment, ils avaient choisi le moment où 
Paul ne pouvait être chez lui pour y venir. La 
i présente de Paul les aurait gênés tous deux. 
'Adèle dit à madame Rodier que son mari lui 
avait donné les preuves les plus complètes de sa 
fidélité. Elle ajouta qu'elle avait eu des torts à 
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son égard , mais qu'elle avait enfin entendu rai- 
son, qu'elle comprenait que son devoir était de 
sacrifier sa mère à son mari, car c'était, en effet, 
sa mère qui l'avait indisposée contre lui, qu'elle 
ne la verrait donc plus; que son mari « l'avait 
prise en grippe, » mais que, à sa prière, il lui 
ferait cependant une pension de quatre cents 
francs pour l'aider à vivre. Elle ajouta qu'elle 
avait été très-sensible à la preuve de délicatesse 
que son mari lui avait donnée en déménageant 
et congédiant leur ancienne domestique. Elle 
n'avait ainsi à rougir devant personne chez 
elle, et elle espérait que, maintenant, rien ne 
viendrait plus troubler sa vie. Si son mari et 
elle étaient restés trois jours sans faire leur visite 
à madame Rodier, c'est que, dans leur nouvel 
appartement, tout était dans un grand désordre, 
qu'il avait fallu tout ranger, que ce n'était pas 
encore fini. 

Madame Rodier voyant madame Bardin si bien 
consolée, croyait qu'elle avait retrouvé les let- 
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très de son fils. Elle eut ridée de s'en assurer. 
Profitant d'un moment où M. Bardin se dirigeait 
vers le balcon pour voir si la pluie avait enfin 
cessé de tomber — il pleuvait à torrents pendant 
la visite — elle dit tout bas à Adèle : 

— Et vos lettres? 

Adèle répondit qu'elle ne savait pas où elles 
pouvaient être, qu'elle les cherchait, qu'il n'était 
pas possible qu'elles lui échappassent» La preuve 
que son mari ne soupçonnait pas l'existence de 
ses lettres, c'était sa tranquillité* Pas un mot au 
sujet de Paul. 

Quand les époux furent partis et que Paul 
rentra pour dîner, sa mère le mit au courant 
' des choses. Le pauvre garçon était consterné. 

— C'est bien heureux pour toi que madame 
Bardin ait si peu de cœur, lui dit sa mère. 

Mais Paul ne pensait pas ainsi. 11 se disait 
qu'Adèle était faible, bien faible, mais qu'elle 
devait l'aimer encore. Il cherchait, dans «on 
imagination, quels moyens il pourrait trouver 



LES AMOURS TRAGIQUES 201 

pour revoir cette femme si malheureuse, i'in~ 
terroger, l'accabler de reproches si elle ne res- 
sentait plus rien pour lui, et, après avoir ainsi 
soulagé son cœur, essayer de l'oublier. Il la 
chercha, la guetta aux environs de sa demeure 
et sans en rien dire à sa mère, mais il ne put 
parvenir à la rencontrer. Un jour enfin, après 
une semaine de vaines recherches; comme il 
passait dans la rue d'An tin, il vit devant lui une 
femme qui se dirigeait du côté du marché Saint- 
Honoré, et dont il crut reconnaître la tournure. 
Il pressa le pas. C'était bien elle. 

Elle ne le savait pas derrière elle et cheminait 
tout doucement le long du trottoir. Tout un 
inonde de sensations engourdies se réveilla dans 
l'âme de Paul pendant qu'il la suivait ainsi. La 
démarche d'Adèle lui parut mille fois plus char- 
mante que par le passé; sa taille si fine, si bien 
arrondie, ses pieds mignons et si bien chaussés , 
sa main qui pendait à son côté, lui rappelèrent 
le temps de leurs caresses. Cependant, il était 
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arrivé tout près d'elle. Il lui toucha le coudé en 
la saluant. Elle se retourna brusquement, et, 
reconnaissant son ancien amant, elle devint 
rouge comme une cerise. . 



XLIX 



Paul ayant abordé, comme nous l'avons vu, 
madame Bardin, se mit à cheminer à coté d'elle ; 
puis, avec une émotion qu'il lui était bien dif- 
ficile de dissimuler, il lui demanda l'explication 
de sa conduite; Adèle fut interdite. Elle se mor- 
dait les lèvres en l'écoutant. Puis, comme elle 
ne savait que répondre : 

— Il est bien difficile, fit -elle, de tout vous 
dire iei. 

*— Pourquoi ? demanda Paul. 

— Mais... dans la rue... devant tant de pas- 
sante qui nous regardent... 
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— Voulez-vous que j'aille chez voqs ? 

— Oh! non. Mon mari n'aurait qu'à l'ap- 
prendre. Vous savez bien que je ne reçois jamais 
personne quand il est absent. 

Adèle ne croyait plus aux torts de son mari. 
Après la réconciliation, elle s'était sentie hon- 
teuse d'avoir exercé contre ce dernier une ven- 
geance, qui, maintenant, lui semblait si peu 
légitime. Elle supposait que tout devait être 
fini entre elle et Parïl. Et, se trouvant encore 
sous le coup de la leçon qu'elle avait reçue, elle 
avait pris son parti de ne plus revoir ce dernier. 
Elle craignait, par-dessus tout, de retomber 
dans les ennuis que leur liaison lui avait causés. 
Le souvenir des cinq jours qu'elle avait passés 
hors de sa maison lui faisait une peur horrible. 
Cependant, retrouvant Paul, et le voyant si 
triste, si anxieux, le souvenir des quelques 
bons jours qu'ils avaient passés ensemble la 
reprit, une tentation la saisit, et, comme Paul 
lui reprochait de ne l'avoir jamais aimé, elle 
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lui dit qu'il était injuste, qu'il avait tort de ne 
pas comprendre les choses, qu'elle l'aimait 
toujours, n'avait jamais aimé que lui, mais 
qu'elle avait de grands ménagements à garder, 
et qu'elle pensait bien qu'il ne voudrait pas 
troubler sa vie. Enfin, comme Paul, à son tour, 
assurait qu'il était bien difficile de s'expliquer 
dans cette rue, elle lui promit d'aller le voir le 
surlendemain, à deux heures, dans la chambre 
de la rue de la Victoire. 



Mais le lendemain elle ne vint pas* Paul 
l'attendit vainement jusqu'à quatre heures. Le 
voilà de nouveau en proie à tous les déchire- 
ments du doute. Que s'était-il passé? Qu'est-ce 
qui avait pu obliger Adèle à manquer à sa 
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parole? Paul redoutait quelque malheur, II ne 
confia rien à sa mère. Mais, après le dineryil 
s'en alla chez sa maîtresse. Le malheureux ! 
s'il avait pu prévoir ce qui l'y attendait ! 

Adèle était sortie. Il ne trouva que M. Bar- 
din. Celui-ci était pâle» il avait les yeux rouges, 
les lèvres blêmes ; quelque chose de triomphant « 
éclatait dans son maintien, dans ses gestes, 
quelque chose qu'il s'efforçait de dissimuler, 
mais qui perçait en dépit de lui et transfigurait 
sa personne. 11 se promenait à grands pas dans 
sa chambre. Il ne put retenir un cri de joie en 
reconnaissant Paul. Puis, s'avançant vers lui, 
il lui serra la main à la lui briser. 

— Ah! mon ami! mon cher collègue! 
s'écria-t-il. Vous qui êtes un si galant homme! 
Vous qui m'avez déjà rendu un si grand ser- 
vice ! Si vous saviez ce qui m' arrive ! 

— Que vous arrive-t-il donc? dit Paul blé- 
missant. 

— - Je suis bien à plaindre ! 
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— Comment cela ! 

— Je sais enfin quel est le motif, l'infâme 
motif qui avait poussé madame Bardin à s'enfuir 
de chez elle ! 

M. Bàrdio, eïi ce moment, avait l'air ter- 
rible. 
Paul haletait. 

— Vous ne le devineriez jamais ! reprit 
BL Bardin avec un geste de fureur. 

Et, saisissant de nouveau la main de Paul . 

— La misérable a un amant ! s'écria-t-il. 
Paul n'avait plus conscience de ce qu'il 

disait. 

— Est-ce possible ! balbutia-t-il. 

— Comment! si c'est possible! vociféra 
M. Bardin. J'en ai la preuve î 

Paul ne concevait pas que M. Bardin, ayant 
cette preuve, ne lui sautât pas à la gorgé. 
M. Bardin était allé s'asseoir devant un bureau 
où une masse de papiers étaient entassés, et* 
remuant tous ces papiers d'une main fébrile : 
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— Vous allez voir ! dit— îl. 

Et, prenant dans la masse un petit paquet 
de lettres, il le lui mit sous les yeux* 

Il suffit d'un regard à Paul pour reconnaître 
les lettres qu'il avait écrites à Adèle et aux- 
quelles il ne pensait plus. 



LI 



CependantM. Bardin, sans s'apercevoir de l'é- 
motion de Paul, s'était levé et se promenait par 
la chambre, 

— Ces lettres ne sont pas signées, disait-il. 
Biais leur écriture m'est déjà passée sous les yeux. 
Et, se tournant du côté de son collègue : 

— De qui peuvent-elles être? reprit-il. 

— Comment vous les ête§-vous procurées ? 
demanda Paul. 
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— Je n'en sais rien, ou plutôt je ne me le rap- 
pelle plus. Tout ce dont je me souviens, c'est 
que, en déménageant, je mis tous les objets ren- 
fermés dans l'armoire à glace de ma femme dans 

« 

de grands paniers, puis, arrivé ici, je remis ces 
objets en place de mon mieux* Un petit écriq à 
bijoux se trouva, je ne sais comment, daris le 
tiroir de ce bureau. Il y a environ une heure 
— ma femme était sortie depuis midi pour aller 
voir la fille d'un ancien professeur à elle qui est 
gravement malade, et elle a dû diner chez lui, — 
j'étais là, cherchant un cigare , quand ce diable 
d'écrin se trouve sous ma main. Je l'ouvre, je 
trouve des lettres, je les lis machinalement. Si 
vous saviez ce qu'elles contenaient ! Ah ! mon 
cher, ne vous mariez jamais ! Avoir tout sacri- 
fié pour une femme! l'avoir pendant cinq ans 
entourée de soins, d'affection, et, tout à coup..* 
Malheur à moi ! s'écria M. Bardin en donnant un 
grand coup de poing sur son bureau. 
Et ne pouvant dissimuler ses sensations plus 
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longtemps, le mari se cacha les yeux dans les 
mains comme s'il eût voulu faire croire qu'il 
étanchait des larmes. 

Paul se demandait s'il ne ferait pas bien de 
tout avouer. 

— Qu'allez-vous faire î demanda-t-il . 

— Oh ! ce que je vais faire ! s'écria' M. Bardin 
avec un grand geste ; me venger ! voilà tout ! 

Puis feignant de s'attendrir: 

— Est-ce que je le sais ce que je vais faire ! 
reprit-il. J'ai la mort dans le cœur. Je n'ai pas 
deux idées à moi ! D'abord, il faut que je con- 
naisse le complice de cette femme. 

Paul réfléchit qu'Adèle pouvait rentrer d'un 
moment à l'autre. Il aurait voulu la prévenir. Il 
ne savait quel prétexte prendre pour s'en aller* 
M. Bardin parlait toujours. II continuait à accu- 
ser sa femme, lui-même, sa belle-mère, à se 
répandre en imprécations et en menaces, et, tout 
en gesticulant et vociférant , il remuait et bou- 
leversait tous les papiers épars sur son bureau. 

11. 



/ • 
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Un coup de sonnette retentit soudain à la 
porte. 

— C'est elle ! s'écria-t-il. 

Et, tournant brusquement le dos a la porte : 

— Ne bougez pas, ne dites rien. 

Adèle entra, car c'était elle, et elle svait l'air 
fort tranquille. Elle parut surprise de voir son 
amant, des regards épouvantés qu'il lui lançait. 
Cependant, machinalement, elle demanda de ses 
nouvelles, de celles de sa mère. Le mari, tou- 
jours assis, détournait la tête, et, pour cacher 
ses sensations, continuait à remuer ses papiers, 
Paul se trouvait tout près d'Adèle , derrière le 
mari. Il saisit la main de sa maîtresse, la lui 
serra. Elle le regardait avec terreur. Le mari 
continuait à leur tourner le dos. Soudain, il se 
mit à lire une lettre. Cette lettre était celle que 
Paul lui avait écrite sous la dictée de sa maî- 
tresse pour l'engager à venir la chercher dans i 
le logement meublé où elle était cachée aux 
Batignolles. Hélas' elle était signée, celle-là! 
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Quand il eut fini sa lecture, monsieur Bardki 
reprit la liasse qui contenait les lettres non 
signées, comparant les écritures, et, alors, il 
poussa un cri terrible, et, se retournant brus- 
quement, avec un geste indescriptible, il se 
trouva en face des deux malheureux qui , se te- 
nant toujours la main, baissaient la tète, atten- 
dant la mort. 

— C'était donc vous ! 

Tels furent les premiers mots qui jaillirent 
des lèvres de M. Bardin. 

Paul ne dit rien. Sa contenance atterrée par- 
lait assez pour lui. Celle d'Adèle, plus profon- 
dément humiliée, était plus éloquente encore. 
L'étendue de sa trahison se lisait sur ses traits 
charmants bouleversés par la terreur. 

Le mari se leva et marcha sur sa femme : 

— Monsieur est votre amant ! dit-il. 
Adèle balbutia une niaiserie : 

— Comment cela ? 

* 

Son mari lui mit sous les yeux les lettres ac- 
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cusatrices; mais elle voulait se défendre, et se 
défendre avec les armes de la faiblesse, par le 
mensonge. 

— Mais... je ne sais,., fit-elle. 

— Vous ne savez! dit le mari. 
Et, lui montrant Paul du regard: * 

— Regardez-le donc ! 

Deux cris partirent en même temps» Le mari 
avait reculé, et, dans sa rage, il brandissait 
au-dessus de sa tète un lourd flambeau de 
bronze. Soudain, il laissa tomber le flambeau ; 
puis porta la main à son front, comme s'il avait 
senti l'esprit lui échapper sous les atteintes de 
la démence. Et alors, redoutant pour lui-même 
la résolution qui le harcelait, la soif du meurtre, 
le désir de frapper , voulant à toute force se 
maîtriser, il se tourna vers eux, et, leur mon- 
trant la porte : 

— Allez-vous-en tous deux! je vous chasse ! 
s'écria-t-il. 

Et le voilà, ouvrant la porte, les poussant, et 
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les poursuivant, les frappant de ses poings; 
puis, jetant sur eux la porte d'entrée, et conti- 
nuant à frapper comme un furieux sur. cette 
porte, en s'écriant : 
— Les misérables ! les infâmes ! 



LU 



H était dix heures du soir. Les malheureux, 
en larmes, tremblants encore au souvenir de 
l'émotion terrible qu'ils avaient éprouvée, crai- 
gnant pour leur vie, n'osant se dire un mot, s'a- 
vançaient dans la rue déserte. 

Que faire? 

Paul n'avait qu'une idée, c'était d'entraîner 
Adèle le plus vite possible, car son mari pouvait se 
raviser, couriraprès eux. Il la fit monter dans un 
fiacre. Mais où aller? pour cette nuit, du moins? 
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Adèle voulait passer la nuit rue de la Victoire- 
Paul lui fit observer qu'il ne pourrait y rester 
à cause de sa mère qui serait inquiète. Alors» 
elle dit qu'elle irait chez sa mère, à elle, mal- 
gré leur brouille. 

Elle pleurait dans le fiacre. Impossible de lui 
tirer une seule parole. Elle était littéralement 
effondrée. 



lui 



Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent chez 
madame Charon. Elle et sa fille étaient couchées. 
Il fallut parlementer à travers la porte. Claire 
s'était levée, en jupon court ; elle ouvrit, tenant 
à la main un bougeoir. La mère Charon s'agitait 
dans son lit en écoutant le récit incohérent que 
lui firent, en même temps, Adèle et Paul. 
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— Que vas-tù devenir ! s écria-t-elle quand 
elle eut tout appris. 

Après cela, elle dit que c'était Dieu qui punis- 
sait Adèle de l'ingratitude dont elle avait fait 
preuve envers sa mère. Puis, elle se répandit en 
imprécations contre son gendre. Paul défendait 
Adèle. Tout son amour lui était rentré au cœur 
depuis que sa maîtresse était retombée dans le 
malheur. 

Il fut convenu qu'on remettrait au lendemain 
pour aviser et prendre un parti, et qu'Adèle 
passerait cette nuit dans le lit de sa sœur. 



LIV 



Tout le monde fut d'accord le lendemain pour 
engager Adèle à ne pas quitter, au moins pen- 
dam quelques jours, le logement de sa mère. 
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Elle y serait très-mal, elle y causerait une grande 
gène; il était indispensable de connaître les ré- 
solutions de H. Bardin avant de prendre une 
détermination. Adèle avait passé ta nuit à pleu- 
rer. Le matin, en revoyant Paul, elle pleura 
encore. Elle était inquiète de l'effet que sa froi- 
deur passée pouvait avoir produit sur son amant. 
Après avoir pris si facilement son parti d'une 
rupture qui désolait Paul, elle se sentait mainte- 
nant dans sa dépendance complète, et, avec 
l'instinct de la faiblesse, elle faisait ce qu'elle 
pouvait pour ressaisir les avantages qu'elle crai- 
gnait d'avoir perdus. 

Adèle connaissait Paul bien mal encore. Quand 
il partit, il se sentait déjà disposé à reconnaître 
que le drame de la veille était une circonstance 
heureuse, puisqu'elle allait enfin lui permettre 
de consacrer son existence à la femme qu'il ai- 
mait. 11 ne s'abusait guère maintenant sur la 
faiblesse et la mobilité du caractère de cette 
femme ; mais avec la philosophie des gens qui, 
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dans l'amour, recherchent avant tout la douceur 
d'aimer, il se disait que, le temps aidant, il dont 
nerait à Adèle tant de preuves d'affection, qu'il 
faudrait bien quelle finît par s'en montrer re- 
connaissante. Et, satisfait de trouver un devoir 
à remplir dans le contentement de sa passion, 
il avait l'air presque joyeux en arrivant à son 
bureau. 

Hélas ! il ne soupçonnait pas ce qui l'y atten- 
dait! A peine avait-il eu le temps de souhaiter 
le bonjour à M. Gallant, quand on vint le prier 
de se rendre dans le cabinet du directeur du 
Comptoir. Ce directeur était homme du monde 
et il avait toujours témoigné beaucoup d'intérêt 
au jeune Rodier. Paul, en entrant dans le cabi- 
net, fut frappé de l'air légèrement énigmatique 
de son directeur. Celui-ci le pria de s'asseoir ; 
puis, après un court préambule, il lui dit que 
son collègue Bardin était venu, le matin même, 
lui raconter sa mésaventure, ajoutant que, dans 
l'état des choses, il ne lui était pas possible do 

13 
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èon tin lier à travailler dans une maison avec uh 
homnïe qui avait séduit sa femme, et que, en 
conséquence, il demandait que Paul Rodier fut 
renvoyé. 

Le directeur reprît, d'un air peiné, sur un 
geste de stupéfaction que ne put maîtriser Paul : 

— J'ai fait, mon cher ami, comfne vous pou- 
vez le croire, tout ce qu'il m'était possible de 
faire, dans ma position, pour vous disculper. 
Mais ce mari, au rebours de tant d'autres, parait 
attaéher la plus grande importance à ce que 
chacun sache qu'il est un mari trompé. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que vous êtes dans votre 
tort, quoique ce tort, à votre âge et aux yeux 
de bien des gens, puisse passer pour fort léger. 
Ce qui nie fâche, c'est que je suis forcé d'ac- 
quiescer à la requête de ce fiardin. Il serait trop 
inconvenant de l'exposer à vous rencontrer. La 
chose est déjà sue dans les bureaux. îi s'est 
donné la peine de la raconter à tous vos collé* 
gués. Je ne puis refuser de le soustraire aux 
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lazzi que ne manqueraient pas de faire ces der- 
niers, quand ils vous verraient en présence. La 
paix, l'honorabilité de la maison pourraient en 
souffrir. Et puis, c'est là le grand malheur, il 
va y avoir un éclat, un scandale, car ce Bardin 
* incompréhensible a l' intention de vous faire un 
procès. Ne vous effrayez pas ; j'essayerai de le 
ramener à des idées moins sottes et plus hu- 
maines. 

Il vous faut prévoir le cas où il ne tiendrait 
aucun compte de mes conseils. Alors, après une 
condamnation, il vous serait bien difficile de 

■s ' 

trouver à vous replacer, et vos moyens ne 
vous permettent pas de rester longtemps sans 
emploi. Rien ne vous retient à Paris. Voulez-vous 

> 

éviter les suites de ce procès? passez en Angle- 
terre. Je vous donnerai des lettres de recom- 
mandation pour quelques-uns de nos correspon- 
dants. 

— Hélas ! monsieur le directeur, répondit 
Paul, profondément touché des preuves d'inlé- 








i 
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rét que celui-ci voulait bien lui donner, il ne 
m'est pas possible de quitter Paris. Je soutiens 
ma mère. La pauvre femme n'a que moi au 
monde. J'aimerais mieux mourir que de l'aban- 
donner. Et puis... cette malheureuse madame 
Bardin qui s'est perdue pour moi... je ne puis 
la laisser seule, exposée à la vengeance de son 
mari. 

— Mais, malheureux enfant ! s'écria le direc- 
teur, quelle destinée sera la vôtre, sans place, 
chargé de deux femmes ! Vous succomberez à la 
tâche, vous ruinerez votre avenir* 

— Je me dois à ces deux femmes, répondit 
Paul avec fermeté. 

— Vous êtes bien à plaindre alors ! fit obser- 
ver l'homme du monde. N'importe! Je ferai 
quelque chose pour vous. Veuillez porter ce bon 
à la caisse du Comptoir. On vous payera six 
mois d'appointements. Lorsque le bruit sera 
apaisé, venez me voir, je tâcherai de vous 
placer. 



..# 
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Paul était atterré. Des larmes roulaient dans 
ses yeux lorsqu'il serra la main de son direc- 
teur. Il s'en alla par les corridors comme un 
homme ivre, ne pouvant croire encore à f'éten- 
due de son malheur* Les quelques employés qu'il 
rencontra lui parlèrent avec affection, car il 
était aimé dans les bureaux autant, au moins, 

j - 

que le Bardin y était détesté. La nouvelle de 
l'aventure, qui circulait depuis le matin,, avait 
mis en émoi toutes les têtes. Deux camps s'étaient 
aussitôt formés parmi les trois cents employés 
du Comptoir : celui des jeunes, qui se trouvaient 
tous, plus ou moins, dans la situation dé Paul, 
et qui, alors, croyaient devoir sympathiser avec 
leur collègue ; celui des vieux, qui, ayant sur le 
cœur quelque rancune contre leurs femmes, 
profitaient de l'occasion pour se venger des 
amants de celles-ci sur le dos d'autruî* On com- 
prenait, en le déplorant, que le directeur du 
Comptoir se fut cru dans l'obligation de déférer 
aux désirs de Bardin ; mais, en même temps, les 
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jeunes têtes s'encourageaient à punir ce dernier 
en lui rendant l'existence misérable, De tous 
ceux qui prirent fait et cause pour Paul, en 
cette occasion, le plus sincère fut M. Çallant. 

— Par les cinq cent mille diables de l'enfer ! 
s'écria-t-il en le voyant entrer dans son bu- 
reau et lui serrant énergiquement les mains, 
comment avez- vous fait, mon cher ami, pour 
vous laisser surprendre? Et pourquoi ne m'a- 
voir pas dit, dès le début, quec'étaitde la femme 
de ce sournois de Bardin qu'il s'agissait? Je la 
connais. Elle est bigrement jolie ! Mais aucunç 
femipe ne mérite qu'on aille s'asseoir à son côté 
sur la sellette de la police correctionnelle. Ah ! 
quelle affaire ! Ce qu'il y a de pire, c'est que 
nous allons être obligés de nous priver de yos 
services. Pour moi, je ne m'en consolerai jamais. 
Exécrable imbécile qui était infidèle à sa femme — 
cela, j'en sijiscertain,onmera dit — et qui vient 
se fâcher quand sa femme use de représailles ! 
A-t-il donc un cœur de poulet qu'il n'a pas pu 
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s'aligner deyant vous pour essayer de vous 
planter trois pouces de fer dans la poitrine? JJij 
procès en adultère, pouah ! Aller dPY&nt 1 n tri- 
bunal expliquer au public qijç tel jour, 3 telle 
heure, votre femme vo«§ a déport le frpn$ d'un 
boisi (Je cerf, pt demander, cornue dédprowage- 
ment, qu'on la fasse couchep en pri?<W Ma pa- 
rois d'Jionneur ! si Je? nrçris sç rnettçpt §p tète 
dç pareilles imaginations, ce âefa faj^ poqr Vpm 
dçjgoqter de re$arç|er jarpajs leurs femmep A Eft 
cp pingre qiji vient demander qu'on ypqs ilap* 
quç £ la porte 1 FapMl è«,rp assez yjl ! Esigqp 
qu'pn pppvrç garçon qui isoijtiept sa roèrp soit 
privé de pain! C'est votre faute, aussi, fi ]pg 
choses ont tourné si mal ! Vous avez manqué de 
confiance en moi ! Vous ne m'avez pas tout dit ! Je 
vous aurais dissuadé de jamais écrire. Les let- 
tres, voyez-vous, sont les éternelles pierres d'a- 
choppement de l'amour. Sans lettres, pas de 
preuves 1 A votre place, moi, je suivrais le con- 
sei) que notre directeur a dû vous donner ? je 
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n'attendrais pas ce procès; je iilerais en Angle- 
terre. 

— Et ma mère ! répondit Paul. 

— Eh ! emmenez-la avec vous ! 

— Et madame Bardin ? 

— Eh bien ! quoi ! qu'en voulez-vous faire, 
de madame Bardin ? 

Ce fut en vain que M. Gallant insista auprès 
de Paul pour l'engager à rompre avec Adèle. 
Le jeune homme ne fut mémo pas ébranlé par 
les pressantes sollicitations de son capitaine. Il 
le quitta pour aller annoncer à sa mère les dou- 
loureux événements qui étaient survenus de- 
puis la veille. 



LV 



Le moment était malheureusement mal choisi 

4 

pour entretenir madame Rodier d'autre chose que 
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d'elle-même. Depuis deux mois, la maladie qui la 
minait sourdement avait fait des progrès rapides, 
et il y avait près de quinze jours qu'elle ne lui 
laissait plus une minute de répit. Le médecin ve- 
nait d'arriver quand Paul rentra chez lui. Paul 
le trouva assis auprès du lit de sa mère. Sa 
mère avait le visage inondé de larmes, et l'air 
du médecin était soucieux. 

— Mon cher monsieur, dit-il à Paul, le mo- 
ment est arrivé où madame votre mère et vous 
devez faire appela votre courage. Il faut que 
cette chère malade soit opérée de la tumeur 
qu'elle a au sein, sans perdre de temps. Je ne 
crois pas que cette opération puisse avoir . 
de suites funestes; mais il n'existe plus de - 
moyen humain de la retarder. Je conseille à ma- 
dame votre mère de ne pas demeurer ici pour 
se soumettre à cette opération. Elle y manque- 
rait forcément d'une foule de soins qui, dans 
une maison de santé, lui seraient prodigués sans * 
qu'il en résultât de grandes dépenses. Il y a un 

13. 
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habile praticien dans la maison Dubois. Je vous; 
engage à donner la préférence à cette maison, 
qqi est Tune des mieux tenues de Paris. Vous 
irez voir chaque jour votre excellente fflèrq, 
Voué passerez auprès d'elle tous les momentft 
dont vous pourrez disposer. 

Cette triste nouvelle fut le coup de gràoe pour 
Paul. Il se jeta à deux genoux au pied du lit 
de sa mère et sanglote pomme un .enfant. En 
vain madame flodier et )e docteur s'efforçaient 
de le rassurer. Les forces humaines ont des li- 
mites, et le pauvre garçep, depuis de^ heures, 
avait eu à supporter de trop rudes assauts : 

*— Que je voudrais mourir, mon Dieu ! s'en 
criait-il. 

Une crise de nerfs s'ensuivit, à la suite de 
laquelle, n'ayant plus de larmes, Peul demeura 
comme hébété, U ne pouvait pas croire & tant 
de malheurs. U accusait le ciel d'injustice. Il se 
demandait ce c l u " «v^iit fait pour être si cruelle* 
ment frappé. Tprturé par lui-même, par sa mère, 
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par sa maîtresse, il n'était pas en lui une fibre 
sensible qui ne souffrît. 

Cependant, lorsque le médecin se retira, après 
avoir annoncé que madame Rodler devait aller 
s'installer dans la maison de santé indiquée, dans 
le délai de trois jours, Paul, le reconduisant jus» 
qu'à la porte, retrouva une lueur de présence 
d'esprit. 

— Docteur, dit-il en serrant la main de celui 
qui venait de mettre le comble à ses peines, j'é- 
tais venu pour annoncer à ma mère une triste, 
bien triste nouvelle. Mais. .. dans un tel moment... 
faut-il!... 

— Gela pourrait la tuer ! dit le docteur. Gar- 
dez-vous bien de lui rien dire qui soit seulement 
de nature à lMnquiéter. 

Paul alla embrasser sa mère en lui disant qu'il 
voulait reconduire le docteur afin de le confes- 
ser, et quand ils furent tons deux dans la rue, 
obéissant à «e besoin que nous éprouvons tous, 
dans le chagrin, de nous voir plaindre, Paul ra- 
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conta au médecin qu'il connaissait à peine, ce 
qui venait de lui arriver* 

Le médecin Fécoutait en homme pour qui les 
souffrances morales n'ont guère plus de secrets 
que les souffrances physiques, et, avec cet es- 
prit pratique qui abandonne rarement les gens 
de sa profession : % 

— Il vous faut un bon avocat, dit-il. En avez- 
vous un? 

' —Non. 

— Eh bien, venez avec moi. Je vais vous 
présenter à celui qui me semble le plus capable 
de vous donner un bon eonseil et de prendre en 
main votre cause. Ne lui parlez pas d'honoraires. 
Ce qu'il fera, il le fera par amitié pour moi et, 
je l'espère, quand il vous aura vu, par intérêt 
pour vous. C'est un brave homme, un homme 
sûr, humain. Il se nomme maître Real. Dites- 
lui tout, surtout. Vous êtes bien à plaindre, 
mon pauvre garçon ! Sans compter que, de vous 
à moi, mon devoir m'oblige à vous le dire, l'état 
de votre mère est bien grave. 
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LVI 



Le jour même où se passaient ces événements, 
le digne M. Bardin avait quitté son bureau pour 
aller consulter un de ces gens d'affaires sans 
vergogne et sans probité, comme il y en a tant 
dans la belle ville de Paris, et qui exploitent les 
misères d'au trui, contrariant toutes conciliations, 
poussant leurs dupes au mal, à la haine et à la 
vengeance. Celui-ci, qui portait le nom de Tru- 
blet, avait été chaudement recommandé au sieur 
Bardin. Il suffit à H. Trublet d'écouter le récit 
des infortunes conjugales de son nouveau client 
pour acquérir la certitude qu'il venait de mettre 
la main sur une affaire qui pouvait lui rapporter 
gros. Aussi le fortifia-t-il dans sa résolution de 
vengeance, et se chargea-t-il de diriger les pour- 
suites que ce dernier voulait exercer. 
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Séance tenante, il lui fit adresser une plainte 
au parquet. A cette plainte, il joignit les lettres 
qui constituaient la preuve du délit; et quand 
cela fut fait, ils se quittèrent, en se serrant la 
main, comme des hommes qui viennent de corn* 
mettre une action des pipa ïnéritpiras. 

^ la même heure, Paul racontait pa méwvent 
tjjre à maître Real, ehe? qui h niédacin d* g* 
mère l'avait conduit, CeJuM était exaMW}<œt 
rppposé du sieur Trubfct ; et, bien qm dans « 

carrière déjà longue, il sut été témoin 4© bien 

d§s chpsça douloureux, yiplenteg, profond** 

ment iiyitftes ou jnfàipep, il ne put s>mpêohe* 
d'adresser quelques paroles de commisération 
au pauyre diable qui s'en venait, plein dç cour 
fiance, lui ouvrir son coeur. B m comprit d'a-w 
bord pas trpp grand'chQge à pp que Iqi dif&it 
Paul, car, il faut bjeu |p djrp, depuis qu# Paul 
avait appris la gravité de l'état dans lequel se 
trouvait $a mère, Adète, Pt pon propè*, et la 
perte de sa pipes &mM subitan^nt devenua 
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des choses presque indifférente» pour lui, l/p- 
vocat cependant fipit par comprendre de quelle 
affaire grave il s'agirait. Alor3, interrompant 
notre ami Paul qui recommençait pour la sixième 
fois je récit jncohérppt de se§ infortunes ; 

i- Mon jeune aipi, lui dit-il affectueusement, 
je yQlidrate bien vous tirer d'affairç, rppis cela ne 
me semble guère possible. Il est parfaitement 
évident ppur moi que ce Qarftn qpi se dispose à 
YflHS poursuivre est un gredjq, qu'il g trompé 
sa femme, l'a maltraitée, injuriée, qu'il a légjr 
tirpé enfin autant que faire se ppuvait les repré- 
sailles <Jpnt elle a cru devoir user à mn égard» 
Mai* pçtte cQnvictiQq que j'ai ne wtffit malheur 

rendement pas. Il nous faudrait (a faire passer 
dan? l'esprit de vos juges, et 1» faire passer fi| 
J'aide de preuves. Or, des preuves, yous n'eq 
avez pas. Et celles qu'op a contre vous, les leU 
très que voua ave?; écrites, sont accablantes. Bf^* 
dame Bardin et vous, vous devez vpua attendra 
à une condamnation. Quelle sera cette Fopdaffl» 
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nation, maintenant? Je l'ignore. Tous mes ef- 
forts tendront à vous éviter la prison. 

— Quoi ! la prison, monsieur ! s'écria Paul. 
C'était le cri de toute créature qui, blessée, 

déchirée, souffrant dans toute l'étendue de sa 
chair, reçoit un dernier coup plus douloureux 
que tous les autres ; cri de protestation contre 
la nature cruelle, cri d'agonie accusateur» 

— La loi est là, reprit l'avocat. Je là trouve 
immorale, barbare, car cette loi contre l'adul- 
tère n'est qu'une loi de vengeance. Elle flétrit, 
n'amende pas. Neuf fois sur dix, celui qui s'en 
sert est cent fois plus coupable que celui qu'elle 
frappe. Seulement, ce dernier a pris ses précau- 
tions, et tout est là. Si vous aviez l'esprit plus 
libre, et si alors il vous était possible d'exami- 
ner avec moi ce qu'il y a de monstreux dans nos 
codes, au sujet de cette grave question du ma- 
riage, je vous démontrerais que les Patagons et 
les Ghippewais sont des peuples intelligents à 
côté de nous. Quand des époux ont vécu pen- 
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dant cinq ans, comme ont vécu les époux Bar- 
din, quand du mariage, cette union sacrée, ils 
ont fait une occasion de haine, de discorde, de 
tromperies réciproques, à quoi peut-il servir 
de les laisser indissolublement liés l'un à l'autre? 
Sur leur demande, on les sépare, mais on ne 
brise pas leurs liens. Us doivent, toute leur vie, 
sans se revoir, continuer à porter le même 
nom. Le mari conserve le droit de surveiller sa 
femme. Il ne s'en sert que pour la tyranniser. 
La femme, elle, n'a aucun droit. Elle prend 
alors celui de se mal conduire et le mari endosse 
naturellement le résultat de cette inconduite, 
comme s'il était dit que dans cette horrible in- 
vention de la séparation de corps, tout doit être 
illogique, violent, immoral, et fait pour torturer 
deux malheureux jusqu'à la mort. 

Tous les peuples ont adopté le divorce, et s'en 

trouvent bien. Hais nous sommes si légers, si 

vains, si contents de nous-mêmes! Nous ne 

é songeons même pas à rétablir une loi qui, seule, 
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pourrait peut-être opérer parmi nous une réno- 
vation. Ah! si Ton nous rendait le divorce, je 
comprendrais qu'on punit l'adultère. Mqis, s$Qf 
lui, je soutiens qu'il est injuste de le frpppw, 
Qui le frappe, d'ailleurs? Une société qui se dit 
chrétienne. Profonde aberration ! J# fen)fP0 <f)t» 
avant tout, une? créature feibjf» ; «lie n'est pj 
meilleure ni plus mauvaise que l'bopima; e|)e 
le vaut, sous tous les rapports* Si on la \)\<W$% 
elle se ?çrt pour se vepger des armes que la 
nature lui a données. Montrez-lui la liberté* 
Faites qu'elle puisse se dire : — J'aime mieu* 
vivre seule que tromper ! ou ; — je n>j pu 
être heureuse 9vçc celui-ci, je |e sefaj qyeg 
celui-Jàt Je pourrai mieux choisir, pe mq trop* 
vant plqs §ous la tutelle de ma famille, étant 
instruite par une douloureuse expérience. Et 
vous yerres alors si les mœurs ne s'épurent pas 
en peq de temps ? Mais, je vous demande par-* 
don, mon jeune ami, de me bisser entraîner à 
traiter devant vpqs qne question théorique, quand 
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vou9 avez tant de motifs pour ne vous intéres- 
ser qu'à vous-même. Je reviens donc à votre 
affaire. Vos lettres étant entre les mains de votre 
adversaire, je*vousepgqgçà ne pas chercher à 
nier, à placer votre excuse dans la mauvaise 
conduite du mari et dans l'entraînement de la 
jeunesse. Il est possible, en agissant ainsi, que 
nous parvenions) à toucher vos juges et que la 
peine à laquelle vous et madame Bardin serez 
vraisemblablement condamnés soit très- faible. 
La pauvre femme doit avoir peu de ressources. 
Dites-lui que je la défendrai en même temps 
que vous. 

Paul s'en alla sur ces charitables paroles. Mais 
il n'était pas au bout de ses peine p. Il lui fallait 
maintenant prévenir Adèle du coup que son 
mari allait lui porter. 
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LVII 



Adèle n'en pouvait croire ses oreilles quand 
Paul 'lui fit connaître la* vengeance que son 
mari préméditait. En vain madame Gharon, 
dans un élan tout maternel, la saisit-elle entre 
ses bras en s'écriant qu'on ne parviendrait pas 
à la lui arracher. Adèle déclara qu'elle ne com- 
paraîtrait pas devant le tribunal, qu'elle préfé- 
rait mille fois en finir en se jetant par la fenêtre. 
En même temps, l'idée d'être à jamais séparée 
de sa fille, celle de l'abandon possible de Paul 
et la craiute de la misère se dressèrent devant 
elle. 
— Je me tuerai ! je me tuerai ! s'écriail-elle, 
Paul ne parvint à faire cesser cette scène de 
démence qu'en faisant remarquer 1 à sa maîtresse 
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qu'il était, pour le moins» aussi malheureux 
qu'elle. Il lui apprit que son mari lui avait fait 
perdre sa place et que sa mère, à lui, allait en- 
trer dans une maison de santé, son existence 
étant menacée. Adèle se montra femme en rece- 
vant ces nouveaux coups. Elle se jeta dans les 
bras de Paul. Elle comprenait enfin dans quelle 
abominable situation de cœur et d'esprit son 
amant devait être. Elle l'aima, en ce triste mo- 
ment, autant qu'une créature humaine peut en 
aimer une autre. Tous ses tourments à elle, la 
flétrissure qui l'attendait, la fureur de se voir, 
sans défense, aux mains de ce mari qui l'avait 
outragée de cent manières, et qui allait, après 
l'avoir battue, trompée, triompher d'elle, tout 
s'envola de son esprit. Il y eut là une scène 
dans laquelle cette malheureuse femme , sa 
mère si grotesque, sa sœur si nulle, et Paul 
s'élevèrent à la hauteur de leur atroce situation. 
Un petit malheur abat les âmes ; un irréparable 
malheur les redresse ; elles puisent dans Je sen- 
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timfent de leur écrasement la force nécessaire 
pour réagir et pour se maintenir debout. 

Deu* jours plus lard, madâfoe Rodier, accom- 
pagnée de Son fils, qui était parvenu à lui cacher 
les événements survends, entrait à la maison 
DUboiS. PftUl lui avait donné mille francs gnr 
léâ quinze cents francs qu'il devait à la gêné- 
tosité de son directeur. Le même jour, lô sieur 
Bardin, mahdé par le procureur impérial, dé- 
clarait persister dans sa plainte. Il serait curieux 
d'examiner ici ce qui se passait en ce moment 
dans l'âme du Bardin. 

Il ne s'y passait rien qu'un immense désir de 
vengeance. Depuis lé jour où sa femme Pavait 
quitté à la suite d'une scène presque publique! 
il s'était promis de la perdre, et si, pendant les 
quelques jours qui précédèrent la découverte 
des lettres, il avait affecté de se comporter 
honorablement avec elle, c'est qu'il cherchait 
de quelle manière il lui serait possible de lui 
tendre un piège, et ne trouvait rien. Maintenant, 
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il lui était absolument indifférent qu'on le blâ- 
mât ou qu'on l'approuvât dans la féroce action 
qu'il préméditait. Les observations de son direc- 
teur et celles qu'avaient cru devoir lui adresser 
quelques-uns de ses collègues , ne l'avaient 
même pas fait hésiter pendant une minute. Le 
moyen de se débarrasser de sa femme, en lui 
faisant durement expier l'humiliation qu'elle lut 
avait causée, était dans ses mains, et il ne l'au- 
rai t pas lâché, même au prix de l'emploi qu'il 
occupait au Comptoir général. 

Que devenait, dans ces préoccupations, la 
petite fille momentanément restée dans la dé- 
pendance d'un tel père? 

C'est à cela surtout qu'il sérail iriste de son- 
ger 1 
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LVIII 



Adèle et Paul ne tardèrent pas recevoir une 
assignation à bref délai, à la requête de M. Bar~ 
din. Ils vécurent de terreurs et d'abattement 
jusqu'au jour du procès. Paul ne quittait Adèle 
que pour aller prodiguer des consolations à sa 
mère. Madame Rodier avait été opérée. Sa 
convalescence devait être longue, mais le chi- 
rurgien affirmait qu'elle s'accomplirait heureu- 
sement. Il faut dire à la louange de Paul que, 
pas une fois, devant sa mère, il ne laissa pa- 
raître les inquiétudes qui le dévoraient. La tris- 
tesse qu'il ne pouvait surmonter était suffisam- 
ment expliquée par le chagrin de voir souffrir 
l'excellente femme qui lui avait -donné la vie et 
qu'il chérissait plus que tout au monde. Paul 
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retrouva tout son courage le jour du procès. Il 
n'en fut pas de même d'Adèle. Elle s'était cou- 

verte de vêtements noire, et son visage était ca- 

> 

chésous un double «voile. C'étaient surtout ses 
larmes que la malheureuse femme voulait ca- 
cher, et ses larmes ne cessaient de couler. Dans 
le fiacre où elle était assise à côté de Paul et qui 
les conduisait au Palais-dé-Justice, elle lui di- 
sait de temps à autre : 

— Penses-tu donc qu'il ne vaudrait pas 
mieux mourir ? 

A l'heure qui avait été indiquée, l'huissier du 
tribunal fit l'appel de la cause : Bardin contre 
madame Bardin et Paul Rodier. 

Adèle n'avait pas aperçu son mari jusqu'alors. 
Mais quand son avocat lui eut montré le banc 
sur lequel elle devait s'asseoir à côté de Paul, 
elle vit, de l'autre côté de la barre, sur un au- 
tre banc placé au niveau du sien, l'homme qui 
lui valait cette première humiliation sanglante, 
' et elle détourna la tète avec horreur. 

14 
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Il y avait quatre juges au tribunal. La salle 
était pleine. Tous les flâneurs du Palais-de-Jus- 
tice : avocats sans cause, plaideurs dont les 
affaires avaient été remises, alléchés par la pers- 
pective du scandale, s'entassaient, se foulaient 
sur les bancs étroits. Une sourde rumeur s'éle- 
vait de cette foule. Ce fut la voix du président 
qui la fit taire. 

Le président interrogeait le sieur Bar clin. 

— Vous avez porté plainte en adultère con- 
tre Paul Rodier et votre femme ? 

V 

— Oui, monsieur, répondit Bardin. 

— Persistez-vous dans cette plainte ? 

— Oui, monsieur, répéta Bardin. 

— Àvez-vous dès explications à donner au 
tribunal? * 

— Je m'en rapporte à mon avocat. 

La voix du Bardin était rauque et son visage 
était devenu très-pàle. En s'asseyant, il crut 
devoir lancer un regard foudroyant à sa femme* 
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Mais ce fut peine perdue. Adèle, en ce mo- 
ment, ne le regardait même pas. 

Cependant, le président ayant invité Adèle à 
se lever, lui demanda ses noms. Il adressa la 
même demande à Paul, puis, se tournant du côté 
d'Adèle, dont les jambes fléchissaient sous elle : 

— Vous avez entendu la plainte portée con- 
tre vous. Qu'avez-vous à répondre ? 

Adèle balbutia : 

— Rien. 

— Vous reconnaissez donc, reprit le prési- 
dent, le bien fondé de celte plainte? 

Adèle bégaya : 

— Oui, 

Paul répondit de môme. 

Tous les cœurs, dans la salle, battaient déjà 
pour les jeunes gens. Le Bardin avait déplu, 
avec son air majestueux. L'aveu des deux cou- 
pables était touchant. On se poussait, on se 
penchait pour les regarder. On était là comme 
au spectacle. 



«M 
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C'est alors que l'avocat du sieur Bardin se 
leva pour développer la plainte. 

La profession d'avocat est l'une des plus nobles 
qui existent. Quand un homme de bien, possé- 
dant un vaste savoir et les ressources infinies de 
l'éloquence, donne pour but à sa vie de soutenir 
les causes qu'il croit justes, humaines, et quand 
il les soutient en honnête homme, sans recourir 
à la diffamation et au mensonge pour triompher 
de ses adversaires, il offre au monde l'un des 
spectacles les plus consolants et les plus sains 
qu'on puisse imaginer. Il en est un grand nom- 
bre, parmi tous ceux qui sont inscrits sur le ta- 
bleau de leur ordre, auxquels les lignes que je 
viens d'écrire peuvent s'adresser. Il en est mal- 
heureusement quelques autres qui suivent des 
principes contraires. L'avocat du Bardin, soi- 
gneusement choisi par son homme d'affaires, 
était de ceux-là. 

Adèle et Paul ayant avoué, il suffisait de re- 
quérir contre eux la peine désignée par le Code 
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pour punir l'adultère. Cela, malheureusement, 
n'aurait pas fait l'affaire d'un homme qui vou- 
lait se produire et pour qui les pires moyens 
étaient excellents. Et puis, le sieur Bardin lui 
avait bien recommandé de né ménager per- 
sonne. Il s'acquitta de sa mission en homtae 
zélé. 

H commença par vêtir son client de la robe 
d'innocence. Le Bardin, à l'entendre, était un 
modèle parfait de toute les vertus. Bonté, dou- 
ceur, générosité, fidélité, il ne lui manquait 
rien de ce qui fait les bons maris. Comment en 
* avait-il été- récompensé ? Pour complaire à sa 
femme qu'il adorait, il avait quitté sa famille et 
sa ville natale* Pour lui complaire encore, il 
avait recueilli chez lui sa belle-mère et sa belle- 
sœur. Il avait sacrifié la moitié de son bien pour 
que sa femme, qui aurait pu donner des leçons 
de piano, et qui n'avait jamais voulu le faire, — 
pour que sa femme, disait-il, vécût dans les 
douceurs du luxe, caria passion dominante chez 

14. 
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cette femme indigne d'intérêt, était la çoquettc-r 
rie. Sans doute, des scènes violentes avaient eu 
lieu entre eux, à plusieurs reprises. Mais quelle 
était l'invariable origine de telles scènes? La 
légèreté de madame Bardin, Elle avait pris un 
amant dans sa propre maison. Le mari s'eq dou- 
tait. De là, ses 'représentations, ses reproche^ 
Pour comble de scandale, cet amant était son 
collègue, et, dans le but de faciliter ges arpQqrç 
impures, sa mère à lui, sa propre mère, madame 
Rodier, n'avait pas craint de s'introduire c(aqs 
le domicile de Bardin. Ici, sortie violeqte contre 
la pauvre madame Rodier quj n'avait, comme 
on sait, que trop dissuadé son fils de courtiser 
Adè|e, et, en revanche, avec )a profonde bêtise 
qiii accorppagne toute jpéchanceté, oubli com- 
plet, contrairement aux instructions données par 
le Bardin, de madame Cbaron qui les avait 
poussés l'un vers l'autre. N'oublions pas de dire 
que l'avocat lut les lettres de Paul, ce qui fit 
rire l'auditoire, maté aux dépens de son plient. 



«• 
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Il conclut -naturellement en demandant que la 
condamnation la plus sévère frappât les coupa- 
bles, faute de laquelle, dit-il pour terminer, les 
bases de la société seraient ébranlées. 

Un grand silence accueillit ce plaidoyer môf 
chant autant que banal. Bardin lui-mègie n'était 
pas content. 

C'est alors que m^itre Real, l'avocat des deux 
accusés, se leva. 



LIX 



Par une intention dédaigneuse qui fut parfai- 
tement comprise de l'auditoire et du tribunal, 
maître Real ne fit pas la moindre allusion au 
plaidoyer de son confrère, et choisit pour 
exorde le récit des circonstances qui amenèrent 
la liaison d'Adèle et de Paul. Sans s'emporter 
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en récriminations de mauvais goût contre le 
Bardin, ii dépeignit son caractère, dit quelle avait 
été l'existence de sa cliente pendant les quatre 
années qui suivirent la naissance de son enfant : 
insultes, mauvais traitements, abandon ; et, 
interpellant le mari qui se mordait les lèvres et 
tenait obstinément les yeux baissés , il lui de- 
manda de quelle façon, pendant ces quatre 
années , il avait tenu son serment de fidélité 
conjugale. 

— Sans doute, reprit-il, contre cet homme 
qui nous amène ici et qui aurait dû y être conduit 
par sa femme depuis plus de trois ans, nous ne 
pouvons malheureusement apporter de preuves 
directes; mais il y a en toutes choses une cer- 
taine logique, et cette logique ne Veut pas 
qu'une jeune femme ait été constamment en- 
tourée des sympathies de toutes les personnes 
qui habitaient sa maison, s'il n'avait transpiré, 
dans cette maison, quelques détails des mauvais 
traitements dont elle était victime. Et, au sur- 
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plus, dans une affaire de cette nature, n'est-il 
pas indispensable d'analyser les faits dans leur 
simplicité ? Vous n'avez pas affaire ici à une de 
ces passions presque surhumaines, une de ces 
démences presque sublimes, qui s'élèvent de 
par elles-mêmes au-dessus des devoirs sociaux 
et qui, frappant d'une douloureuse sympathie 
l'esprit des poètes, se résument immédiatement 
dans leurs vers, puis, sous la forme de légen- 
des, s'en vont' traverser les âges et rendent 
impérissables les noms de Roméo, de Juliette, 
de Françoise de Rimini. Vous avez devant vous 
le résultat le plus habituel, on pourrait dire le 
plus vulgaire, de l'aberration de certains maris. 
Si cette jeune femme, aux qualités modestes 
qu'elle possède et qui la font rentrer dans la 
moyenne des femmes ordinaires , avait été 
douée d'une de ces âmes supérieures aux événe- 
ments , qui puisent en elles-mêmes , en elles 
seules, la force nécessaire pour se maintenir au- 
dessus des plus sévères épreuves de la vie, 
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traitée comme elle Tétait par ce mari et demeu- 
rant fidèle à elle-même, elle n'aurait été rien 
moins qu'une sainte, car il faut être plus qu'une 
femme, et peut-être mieax qu'une sainte, pour 
se dire résolument : — Mon existence est perdue 
par la faute de celui dont le devoir était de la 
rendre heureuse; eh bien, cette perte de nft vie 
entière, je l'accepte, et, seule peut-être entre 
toutes les créatures, j'étoufferai mon cœur, je ne 
connaîtrai pas la douceur d'aimer,! 

Ma cliente n'était pas de ces femmes, et il se- 
rait cruel de lui en faire un crime. Pas plus que 
le génie, l'héroïsme n'abonde sur la terre, M$ 
cliente était simplement une femme de ca- 
ractère un peu hésitant, fpibje de caractère, si 
mieux vous l'aimez, douée de bons instincts, 
qui voulait être dirigée, à travers la vie, par des 
mains délicates et bienveillantes. C'est déjà bien 
à elle d'avoir pu résister à toutes les sollicita- 
tions pendant quatre années d'abandon et de 
tourments. Elle a donc souffert, hésité, pleuré, 
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s'est débattue longtemps entre l'espoir de rame- 
ner Tépoux infidèle, brutal, et les tentations qui 
nous assiègent tous, lorsque nous n'avons rien 
pour nous fortifier et nous consoler. Elle a cédé 
enfin. Mais comment a-t-elle cédé ? Sans doute, 
ce n'est pas à moi ni à personne de glorifier ja- 
mais l'adultère ! Hais, s'il existe de ces adultè- 
res que ne saurait pallier aucune excuse, il en 
existe aussi que les hommes de cœur ne peuvent 
s'empêcher de plaindre ; car tous, tant que nous 
sommes, nous avons été jeunes , nous avons 
failli. « Que celui d'entre vous qui est sans 
péché jette la première pierre à la femme adul- 
tère ! » disait Jésus-Christ. Messieurs, il y a 
dix-huit cents ans, comme aujourd'hui , cette 
parole était équitable. Avant de condamner cette 
femme, avant de la flétrir, comme nous le de-* 
mande ce mari, rappelons-nous que nous n'a- 
vons pas toujours été sans péché, 01T du moins, 
mesurons le châtiment aux circonstances qui 
ont déterminé la faute. C'est pour des occasions 
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semblables que le législateur, dans sa sagesse, 
a remis dans vos mains le droit d'adoucir consi- 
dérablement la peine qu'il édicté» de réduire 
cette peine à des proportions infinitésimales. 
J'essayerai de vous prouver qu'en agissant ainsi, 
vous ferez acte de bonne justice. Il me suffira 
pour cela de vous présenter la défense de mon 
second client, le jeune Rodier. 

Maître Real se tut pendant quelques secondes, 
et, bien que l'auditoire demeurât dans le plus 
grand silence, il était facile de voir sur les phy- 
sionomies que la première partie de son plai- 
doyer avait produit un excellent effet. Singulière 
puissance du bon sens uni à la modération ! Ce 
qui avait le plus frappé l'assistance, c'était que 
l'habile avocat, dans le but d'exciter 4a pitié des 
juges, n'avait pas eu l'idée de représenter ma- 
dame Bardin comme une héroïne de roman. 
C'était qu'il l'avait montrée telle qu'elle était : 
une femme de nature bourgeoise» et ne s'élevant 
pas au-dessus de la condition des femmes ordi - 
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naires. En agissant ainsi» en rapetissant la faute 
de sa cliente, la ramenant aux proportions les 
plus étroites, il avait trouvé partout de l'écho. 
Chacun, en effet, dans sa conscience , pouvait 
se mettre à la place de madame Bardin , se dire : 
c Évidemment, il lui est arrivé ce qui arrive à* 
tant de femmes, ce qui détermine tant de fau- 
tes, elle a été poussée à bout par son mari. » 

— On a dit, on a osé dire, reprit M 6 Real, que 
madame Rodier, la mère de mon client, dans le 
but de favoriser la liaison de son fils et de ma- 
dame Bardin, s'était introduite dans le domicile 
du mari de cette dernière. Ceci, messieurs , c'est 
simplement une horrible méchanceté, une diffa- 
mation gratuite. Jamais, entendez-vous, jamais 

madame Rodier* n'a cessé de donner à son fils 

» 

les conseils que la mère la plus respectable ne 
refuse jamais à «es enfants ; jamais elle n'a cessé 
de dissuader son fils de cette liaison, dont elle 
n'a connu l'existence qu'alors qu'elle était for- 
mée : il n'y avait donc pas moyen de Tempe- 

15 
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cher ; et même, depuis que cette déplorable liai- 
son lui a été révélée, elle n'a jamais cessé de sup- 
plier son fils de la rompre. Bien loin d'avoir 
favorisé cette séparation de cinq jours, déter- 
minée par une scène ignoble dans laquelle la 
vie de ma cliente fut en danger, madame Rodier 
s'est efforcée de l'empêcher, et quand le sieur 
Bardin s'est rendu chez elle pour la prier, avee 
des larmes hypocrites, d'user de toute son in- 
fluence sur sa femme pour la faire revenir au 
domicile conjugal, elle s'est empressée d'ordon- 
ner à son fils de ramener madame Bàrdin chez 
son mari. Et, au surplus, la situation dans la- 
quelle se trouve aujourd'hui madame Rodier 
n'aurait-elle pas dû imposer plus de mesure à 
notre adversaire? Malheureuse femme ! pendant 
que son fils est ici, sur ce banc, et pour une 
faute que» tant de gens commettent, elle se débat 
sur un lit d'hôpital à la suite d'une opération qui 
a mis et qui met encore ses jours en danger. 
Ah ! vous avez été cruel et profondément mala- 
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droit de vous en prendre à madame Rodiez ! Il 
suffit de cette action pour montrer à nos juges 
que vous ne nous avez traduits ici quepour obéir 
à un détestable sentiment de vengeance. Vos pa- 
roles envenimées n'auraient jamais dû s'adresser 
à madame Rodier, car cette femme, en ce mo- 
ment, elle est deux fois sacrée, par ses malheurs 
et par sa vertu. Mais ce sont là pour vous, sans 
doute, des choses bien peu respectables ! 

Paul pleurait. Il y avait un frémissement dans 
l'auditoire. Bardin s'agitait sur son banc. Cette 
petite chose — si petite que le scalpel du chirur- 
gien n'a jamais pu découvrir dans quel repli 
secret du cœur humain Ta déposée la sagesse du 
Créateur, et qui se nomme la conscience, — cette 
petite chose s'agitait chez le sieur Bardin. Une 
voix intérieure, une voix beaucoup plus forte que 
sa vaniteuse méchanceté, lui disait : « En fai- 
sant diffamer madame Rodier, tuas commis une 
action infâme! » En ce moment, c'était bien lui 
qui se trouvait sur la sellette d'humiliation. 
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— Cet incident étant vidé, reprit M* Real,, 
je reviens à mon client Paul Rodier. Qu'est-ce* 
que ce jeune homme? Est-il un de ces jeunes 
désœuvrés dont les désordres sont une ignominie 
constante pour leur famille? Ce Jeune homme, 
messieurs, d puis l'âge de vingt ans» soutient 

sa mère. Voici les certificats de ses patrons. Dois- 

» 

je les lire? Le directeur du Comptoir national, 
qui s'est vu mettre dans l'obligation, par le sieur 

* 

Bardin, de se priver des services de mon client, 
m'écrit que sur trois cents employés que-compte 
sa maison, il n'en est pas un seul qui ait jamais 
montré autant de zèle et dont il ait été plus sa- 
tisfait. En dehors de ce fait qui Ta conduit ici, 
qu'a-t-on eu à lui reprocher? Qu'il se lève pour 
m'interrompre celui qui ne Ta pas toujours 
connu ami dévoué, fils modèle. Si vous saviez, 
messieurs, si je pouvais vous dire ce qu'étai 
l'existence que ce digne garçon faisait à sa mère, 
raccompagnant partout, lui faisant le soir la 
lecture, se privant de toute chose pour l'entourer 
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de sains, de consolations, lui déguisant depuis 
un an, avec une filiale hypocrisie, la gravité de 
la maladie qui tarissait en elle les sources de la 
vie, et, dans ces derniers temps , lui cachant 
avec les attentions les plus religieuses l'atroce 
malheur qui l'a frappé lui-même en l'amenant 
devant votre justice. Àh! messieurs, comme 
celui qui vous parle, vous êtes pères. Descendez 
en vous-mêmes : voyez combien parmi les 
jeunes gens de notre époque, qui ne se sont 
donnés d'autre peine que celle de naître, que la 
fortune a pris dès le berceau pour les conduire 
à travers les chemins de 1a vie, et dont les 
aventures font scandale, voyez combien, en se 
plaçant au point de vue de l'éternelle justice, 
combien devraient être ici qui n'y viendront ja- 
mais ; tandis que ce garçon si bon, si sage, et 
pour une faute que son âge seul devrait excuser, 
courbe la tête au pied de ce tribunal ! 

C'était Adèle qui pleurait maintenant. Et plus 
d'un dans l'auditoire se sentait ému. M e Real 
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voulut profiter de ces heureuses dispositions. Il 
se hâta de reprendre la parole : 

» 

— Je dois prévoir qu'on me dira que, dans 
l'état où se trouve notre société, des exemples 
sont nécessaires. Eh ! messieurs, qyel exemple 
que celui de ce jeune homme et de cette jeune 
femme! Et en quoi pourrait-il servir de leçon à 
la jeunesse dissipée de nos grandes villes! N'est- 
ce pas bien plutôt un mauvais exemple à donner 
que celui de ce mari grossier, infidèle, qui, avant 
même de soupçonner l'infidélité de ça femme, 
l'accablait de mauvais traitements, et mainte- 
nant, non dans l'espoir de la ramener au bien, 
grand Dieu 1 mais en obéissant à la rancune là 
plus vindicative et la moins excusable, la traîne 
ici, afin de rendre sa honte publique et de se 
donner le barbare plaisir de la fouler sous ses 
pieds. Cet exemple, si vous le donniez, se tour- 
nerait donc contre lui-même, il ne servirait que 
le mal. Tous les maris qui ont poussé leurs 
femmes, à force de mauvais traitements, à cher- 
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cher des consolations en dehors du mariage, et 
Dieu sait s'il en manque de pareils maris, vien- 
draient vous dire : « Vengez ma vanité blessée, 
ma vanité qui souffre jpârma propre faute ! * Et 
vous vous prêteriez 5 de telles vengeances! 
Quand mes yeux verraient de telles* choses, je 
refuserais d'y croire. Je m'écrierais : t Mes yeux 
me trompent. Cela n'est pas. » 

— Ce ne sont pas là les faits de la cause ! in-* 
terrompit alors l'avocat de Bardin. 

— Comment ce n'est pas là la cause ! riposta 
immédiatement M e Real. 

— Veuillez ne'pas répondre aux interruptions, 
maître Real, dit le président. 

M* Real s'animait en dépit de lui. Il lança un 
regard de colère à son adversaire, puis, d'une 
voix plus haute et plus brève, il reprit : 
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LX. 



— Je vous ai dit, messieurs, que Paul Rodier 
comparaissait ici pour une faute que son âge 
seul devrait excuser. Je vous demande mainte- 
nant la permission de vous prouver que, dans 
les circonstances où mes clients étaient placés 
l'un et l'autre, il aurait fallu qu'ils fussent de 
véritables héros de vertu pour ne pas succom- 
ber. Us habitaient la même maison. Il n'était pas 
de jour où ils ne s'entrevissent à la fenêtre. La 
femme, elle, à peine remise des émotions que 
lui causaient les scènes affreuses et quotidiennes 
dont je vous entretenais tout à l'heure, la femnfle 
arrivait là, à cette fenêtre ; l'àme ulcérée, le coeur 
gonflé de colère et de douleur. Vous me direz 
que son enfant devait la fortifier et la consoler. 
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Hélas ! messieurs, entre une fille de quatre ans 
et une mère de vingt-trois , quels conseils, 
quelles consolations réelles ^eut-il y avoir! L'en- 
fant, voyant pleurer sa m^re, l'embrassait, puis 
elle retournait à ses jouets. Mais, à cette fenêtre, 
ma cliente rencontrait chaque jour une sym- 
pathie, une affection, un homme qui, par ses 
regards, semblait lui dire v « Que n'ai-je été 
chargé du soin de votre bonheur ! A ce soin, à 
ce devoir, je ne mé serais jamais dérobé ! > 

Un jour survint où, le cœur plein, cette 
femme si digne d'intérêt confia ses chagrins à 
celui qui ne cessait de lui demander quelles 
pouvaient en être les causes: La débauche; 
% comme vous le voyez, messieurs, avait bien peu 
de part à cette liaison nouée par la douleur, et 
que le seul excès de la douleur devait pousser à 
ses dernières conséquences. Et ne me dites pas 
que le jeune Rodier aggrava ses torts en cher- 
chant à nouer des relations avec son collègue, 
en fréquentant son domicile. D'abord, il y alla à 

,15. 
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peina quatre fois dans ce domicile, et pour quelle 
raison y alhrt-il ? Parce que le mari, avec l'aber- 
ration des gens prédestinés à .certaines mésaven- 
tureâ, vint faire à madame Rodier la première 
visite ; que cette visite, il était impossible de ne 
pas la rendre» Quand ces visites s'échangèrent, 
d'ailleurs, le jeune Rodier n'était encore qu'un 
m\ pour madame Bardin, 

— Vous avez devant vous, messieurs, reprit 
maître Real, deux jeunes gens qui se sont vus 
instinctivement entraînés l'un vers l'autre Bans 
avoir bien exactement conscience des devoirs 
que leur imposaient, dans un pareil cas, la mo- 
rale et la société. L'un était conseillé par sa pas* 
sien, passion véritable, celle-là! C'était la 
première* L'autre, en se débattant, en reculant 
le plus possible le moment de sa défaite, n'ad- 
mettant même pas qu'elle pût jamais être en- 
traînée jusqu'à la défaite, était poussée par le 
besoin que, tous, nous aurions éprouvé dans un 
pareil cas, de trouver des consolations. C'est à 
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vous maintenant d'examiner, dans votre sagesse, 
si, en de telles circonstances, mes clients ne 
doivent pas bénéficier d'une atténuation consi- 
dérable de la peine'inscrite dans nos codes; si 
même une simple réprimande du tribunal ne 
suffirait pas, dans l'espèce, à la nature du délit 
qu'ils ont commis. 

— Vous parlez sans cesse de violences, d' in* 

-t 

fidélité ! répliqua immédiatement l'avocat dû ' 
mari. Ce sont de pures inventions ! Vous n'a*» 
vez rien prouvé. Vous aggravez votre situation 
par la calomnie ! 

— Et vous, vous aggravez la vôtre par votre 
audace 1 riposta maître Real. 

— Us se turent tous deux pour laisser la pa~ 

i 

rôle à l'avocat impérial. 

L'avocat impérial était un homme tout simple 
et sans rigorisme « Il fréquentait beaucoup le 
moqde. Mieux que personne il était en mesure 
d'apprécier la cause portée devant lui, II avait 
écouté les plaidoiries avec la plus grande atten«« 
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lion. Pendant quêtes deux avocats s'escrimaient 
à défendre leurs clients respectifs, il réfléchis- 
sait à part lui ; il se disait qu'il y avait dans h 
vie des injustices bien étranges; qu'un grand 
nombre de femmes qui, à sa connaissance, n'a* 
vaient pas les mêmes excuses que madame Bar- 
din pour se mal conduire, continuaient d'habi- 
ter paisiblement leur maison de fan tille, de re- 
cevoir les hommages du monde, de se voir 
entourées de respects, — au moins extérieurs, — 
x et que cette malheureuse jeune femme, dont la 
faute ne provenait pas d'elle seule et remontait 
certainement au mari haïssable que le* hasard 
lui avait donné, allait expier durement une liai- 
son contractée presque sans amour, et qui pro- 
venait beaucoup plus des exemples d'une so- 
ciété légère que du désir de se venger. Tout ce 
que maitre Real avait dit de Bardin paraissait à 
l'avocat impérial la vérité même. Sa conviction, 
à cet égard, était entière. Malheureusement, 
les deux accusés n'avaient pu fournir de preu- 
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ves ni des infidélités, ni des mauvais traitements 
du mari, tandis que le mari se présentait au 
tribunal avec des preuves écrites de l'adultère. 
Dans le résumé qu'il fit des débats, le représen- 
tant de la vindicte publique laissa percer, au- 
tant que faire se pouvait, le peu d'estime que 
lui inspirait le sieur Bardin. Il dit qu'il n'était 
pas possible que cette jeune femme, après cinq 
ans de mariage, eût trahi ses devoirs si elle n'y 
avait pas été, pour ainsi dire, incitée par l'hor- 
rible existence qui lui était faite, qu'il y avait 
donc là des circonstances atténuantes que le 
tribunal devait apprécier, que cependant la 
faute qu'elle avait commise n'était pas détruite 
par l'indigne conduite de son mari, que les tri- 
bunaux n'étaient pas institués pour discuter les 
sévérités de la loi, mais pour l'appliquer, et que 
l'exemple qui ressortirait du jugement rappelle- 
rait aux femmes que ce n'est pas par l'adultère 
qu'il est permis de répondre aux mauvais trai- 
tements, mais par l'action de la justice. 
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Après ce résumé très-bref et débité sans pa$~ 
si on, le moment devint solennel. Le président 
demanda feux deux prévenus s'ils avaient quel- 
que chose à ajouter. 

Ils répondirent: 

~ Non* 

Alors, après un court délibéré qui se fit sur 
le siège, le président, d'une voix légèrement 
éjogwç, prononça un jugement qui condamnait 
Adèle Bardin et Paul Rodier, convaincus dV 
dultère, à un mois de prison. 



LXI 



L'assistance quitta la salle d'audience dans 
un grand tumulte. C'était $ qui commenterait 
le jugement. Bardin passa* avec un air qu'il 
s'efforçait de rendre triomphant* devant ses vie- 
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limes. Mais à la sortie de la salle, il rencontra 
quelqu'un qui lui rabattit la superbe. Ce quel- 
qu'un n'était autre que M. Gallant. 
, Le digue capitaine était venu là, poussé par 
l'affection qu'il n'avait cessé de porter à Paul. 
La plaidoirie de l'avocat de Bardin Pavait exas~ 

é. 
i 

péré. Celle de M* Real l'avait ému. Il aurait eu 
bien des choses à répondre au résumé de l'avo-» 
cat impérial. S'il avait gardé le silence, c'est 
qu'il pensait que sa voix aurait vraisemblable* 
ment peu de poids dans une telle occasion. Le 
prononcé du jugement lui avait arraché un cri 
de colère. Il s'élança dehors, pour attendre Bar- 
din au passage, et dès qu'il le vit franchir le 
seuil de la porte, il s'avança vers lui, se sou- 
ciant fort peu de la foule qui le regardait. 

— C'est dégoûtant ! s'écria-tri], ce que vous 
avez fait là. Pour le milliard qui moisit dans les 
caves de la Banque de France, je ne voudrais 
pas être à votre place. Je sais,, moi, que vous 
avez eu des maîtresses, que vous avez dix fois 
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trompé votre femme. Vous n'aviez pas le droit 
de loi imposer cette humiliation. 

— Dne femme adultère! répliqua Bardin, 
avec un à-propos auquel nous ne pouvons nous 
empêcher de rendre hommage. Autrefois, on 
l'eût lapidée ! 

Ce mot horrible jeta un froid dans l'assistance. 
C'était à qui se reculerait pour s'éloigner d'un 
tel homme. Adèle et Paul, accompagnés par 
leur avocat, sortaient en ce moment bras des- 

• V 

\ 

sus, bras dessous, de la salle d'audience. Bar- 
din demeura stupéfait en les voyant se gêner 
si peu pour se consoler l'un et l'autre. Quelques 
plaisants qui se trouvaient là trouvèrent la si- 
tuation c piquante >, et le refrain de certaine 
chanson courut immédiatement sur toutes les 
lèvres. 

Il s'en fallut de peu que te Bardin ne fut re- 
conduit jusque dans la cour par des huées. 
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Nous renoncerons à mentionner les impré- 
cations grotesques par lesquelles madame Cha- 
ron crut devoir accueillir la nouvelle de la con- 
damnation de Paul et d'Adèle. Nous nous 
contenterons de dire que la digne mère, en cette 
occasion, dépassa la dernière limite de la dé- 
mence, et que sa fille Claire elle-même crut devoir 
rougir en écoutant les étonnantes réflexions que 
la sentence du tribunal inspirait à l'auteur de 
ses jours. Ce qui nous semble le plus important 
à exprimer, comme conséquence inattendue 
peut-être, mais pleine de logique certainement 
de cette sentence, c'est l'effet qu'elle produisit 
sur les deux condamnés. D'abord, ce fut une 
stupeur profonde. Puis, quand ils se trouvèrent 
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tous deux dans le fiacre qui les avait conduits 
au Palais de Justice et maintenant les ramenait 
chez madame Charon, ce fut une impulsion 
subite, effrayante, qui les précipita dans les 
bras l'un de l'autre, comme si, à partir de ce 
moment où, pour la même action, ils avaient 
été flétris ensemble, ils se fussent sentis indis- 
solublement liés par cette flétrissure et oon- 
damnés à s'adorer par le jugement même qui 
déshonorait leur amour. 

Oh ! que n'étiez-vous là, vous tous qui comp- 
tez sur des lois répressives pour enrayer l'essor 
des libertés humaines ! Combien vos répressions 
vous auraient semblé vaines ! Ces deux êtres, 
coupables sans doute, mais qui, livrés à eux- 
mêmes, auraient indubitablement fini par se dé-> 
goûter l'un de l'autre et se séparer; ces deux êtres 
protestant maintenant de toute leur énergie 
contre la violence qui leur était faite, s'écrièrent 
en même temps, d'une même bouche» avec un 
seul cœur : 



«i 
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•— • On nous punit de nous aimer ! Alors, nous 
nous adorerons ! 



LXIII 



En arrivant chez la mère Charon, Adèle était 
à moitié prosternée sur les pieds de Paul. Jus- 
qu'alors, elle ne l'avait pas aimé, en réalité*, 
elle n'avait même pas soupçonné ce que ce pou- 
vait être que d'aimer. — Maintenant, tout ce 
qui constituait sa vie, tout ce qui occupait son 
cœur, sa mère, sop enfant même, dans la dé- 
mence d'amour qui la transportait, elle aurait 
tout sacrifié, et avec bonheur, pour racheter le 
mal qu'elle avait fait à Paul, à celui qui, à partir 
de ce jour de honte, dans l'âme fascinée de cette 
jeune femme, allait résumer en lui l'univers. 

Le surlendemain, M. Gallant vint présenter 



<- 
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ses compliments de condoléance aux deux jeunes 
gens. La mère Charon lui dit tout carrément 
qu'il n'était pas un homme, s'il ne faisait pas 
chasser son gendre du Comptoir général. H. Gai- 
lant répondit à madame Charon sur un ton mili- 
taire," que la punition de Bardin ne se ferait pas 
attendre, qu'elle était déjà commencée même, et 
que c'était a qui, parmi les employés du Comp- 
toir, lui fredonnerait aux oreilles les chansons 
les plus désagréables à entendre. En s'en allant, 
après une visite de trois minutes, le digne capi- 
taine dit à Paul qu'il avait à lui faire part d'une 
commission des plus pénibles. Les officiers du 
bataillon dont ils faisaient tous deux partie 
avaient décidé que Paul devait donner sa démis- 
sion du grade de sergent-major. M. Gallant 
n'approuvait pas cette résolution, mais il était 
forcé de la faire connaître à Paul. Paul rendit, 
sans regrets, les galons qu'il tenait de l'amitié 
de son capitaine. Eu dehors de sa condamna- 
tion, le pauvre garçon avait assez de préoccu- 
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pations pour se soucier peu des honneurs mili- 
taires. Un exprès venait d'arriver de la maison 
Dubois. I! lui avait appris que sa mère deman- 
dait à le voir. La malade, disait cet exprès, se 
sentait très-mal. 



LXIV 



Madame Rodier, après avoir subi son opéra- 
tion avec le plus grand courage, était entrée, 
comme nous l'avons vu, en convalescence, et 
toutes choses, dans son état, faisaient présager 
au chirurgien qui lui donnait des soins, une ter- 
minaison heureuse. Paul avait si bien pris ses 
précautions pour qu elle vécût dans l'ignorance 
de ses infortunes personnelles, que le plus faible 
écho du jugement qui l'avait frappé n'avait pu 
venir jusqu'à sa mère. Il était écrit cependant 
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que l'excellente femme ne surmonterait pas la 
crise qu'elle traversait. 

Paul, en allant la voir, le lendemain du jour 
où il avait été condamné par le tribunal correc- 
tionnel, fut frappé de l'altération des traite de 
la malade. Elle éprouvait une pesanteur insur- 
montable. La plaie qu'elle portait au sein corn- 
mençait à se cicatriser ; mais une bëmorrhagie 
légère était survenue. Malgré les soins qu'on lui 
avait alors prodigués , elle ne cessait de dire 
qu'elle se sentait très-faible. De sombres pres- 
sentiments l'assiégeaient. La nuit fut très- 
mauvaise, très-agitée. Le lendemain, quand le 
chirurgien leva l'appareil, il reconnut que la 
gangrène s'était mise au sein de madame 
Rodier. 

C'est alors que fa malheureuse femme, se ju- 
geant perdue, fit immédiatement chercher son 
fils* 

Le coup qu'elle lui porta en lui annonçant 
qu'elle allait mourir était si peu prévu, que 
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Paul, d'abord, la regarda avec effroi, ne sachant 
que dire. Il se laissa tomber au pied du lit. 

— Je suis maudit! s'écria-t-il. Tout m'ac- 
cable à la fois. Qu'a'wje donc fait au ciel ? Le eiel 
est injuste! 

Après cela, il fit un grand effort pour réagir, 
se dit que sa mère s'exagérait les choses ; que la 
gangrène n'était pas toujours mortelle, qu'on 
pouvait guérir la gangrène, qu'il ne souffrirait 
pas que mourût sa mère !... Et, la réaction s'o- 
pérant alors, il fondit en larmes. 

— Pleure, mon enfant, disait d'une voix 
douce madame Rodier en promenant sa main 
dans les cheveux de Paul toujours agenouillé; 
pleure, tu vas éprouver le plus grand chagrin 
qui puisse déchirer le cœur d'un homme. La 
perte que tu fais est irréparable. Jamais, ni 
une épouse ni des enfants ne' t'ajmeront comme 
je t'aimais. Tu es une partie de moi-même» Je 
souffre plus que toi peut-être à l'idée de ne plus 
hous voir* 
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Alors les forces lui manquant, — les hémor- 
rhogiesse succédaient maintenant avec une per- 
sistance du plus sinistre augure, — cette mère 
abusée qui, dans son ignorance dés derniers 
événements, croyait que la liaison d'Adèle et 
de son fils était à jamais rompue, se mit à tra- 
cer à Paul la règle de conduite qu'elle désirait 
lui voir suivre. 

— Tu n'es pas fait pour vivre seul, lui di- 
sait-elle. Tu as l'àme trop expansive, les goûts 
trop simples. Je t'engage à te marier* Ne te 
presse pas, cependant. Prends le temps de choi- 
sir. Ne revois plus cette femme, cette madame 
Bardin qui t'a déjà causé tant de chagrins. Sur- 
tout montre-toi toujours digne de la confiance 

de tes chefs. 
Un évanouissement lui coupa la parole» Le 

4 

chirurgien, friande en toute hâte, accourut. 
Paul, que les recommandations poignantes de 
la malade faisaient sangloter, retourna la tête 
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en sursaut, en entendant ces mots lugubres 
tomber dès lèvres du docteur : 
— Elle va passer, la pauvre femme I 
Elle passait, en effet, elle- franchissait sans 
se plaindre ni se débattre, avec l'illusion que sa . 
mort seule pouvait affliger son fils, l'étroit pas- 
sage qui sépare la vie du formidable inconnu. 
Ses yeux, nageant sous ses paupières, sem- 
blaient, avec effort, chercher en haut quelque 
chose qui se dérobait. Ses mains blêmes er- 
raient sur ses draps comme si, dans l'angoisse 
qui l'assiégeait, sentant la terre lui échapper, elle 
avait voulu s'y retenir. Ses lèvres murmuraient 
un nom : celui de son fils. Ce fils, en ce mo- 
ment, lui soutenait la tète entre ses bras et es- 
sayait, par ses baisers, de ranimer cette chère 
tête. 

Elle était déjà morte qu'il la regardait encore, 
lui parlait encore. Il fallut l'arracher de ce lit 
où le meilleur de lui-même gisait comme une 
chose inerte. 

16 
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Il y a, dans la vie, de telles cruautés, qu'il 
est parfois utile de se les placer volontairement 
sous les yeux, afin de se fortifier contre elles. 
Les dernières ressources de Paul furent dévo- 
rées par les funérailles de sa mère. Lorsqu'une 
tombe jonchée de fleurs eut été scellée sur ma- 
dame Rodier, Paul ne possédait plus rien au 
monde. Les jours qui succédèrent à la sépara- 
tion de la mère et du fils, furent des jours pe- 
sants pour ce dernier. 

Aucune idée, aucune résolution; rien. Une 
image pénible enfoncée dans ses yeux, raccom- 
pagnant partout, agitant son sommeil, lui dé- 
chirant le cœur, c'était là tout. Adèle était ter- 
rifiée de cette morne douleur. Elle s'ingéniait de 
mille manières à la distraire, à la calmer, mais 
ses efforts étaient inutiles. Paul se laissait em- 
brasser, pleurait, disait : 

— Sommes-nous assez malheureux ! 

Ils allaient l'être plus encore. 
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LXV 



Les délais d'appel du jugement qui les avait 
frappés étant écoulés, ils reçurent, le même 
jour, à la même heure, signé du secrétaire du 
parquet, l'ordre de se constituer prisonniers. Ils 
ne surent d'abord ce que cela pouvait signifier, 
tant les récents chagrins de Paul avaient effacé 
les anciens, tant Adèle, maintenant, s'oubliait 
elle-même. Ils étaient tous deux seuls alors. 
Paul se mit à se promener à travers la chambre. 
Il ne dit à Adèle pas une parole. 

Il se demandait comment il leur serait pos- 
sible d'échapper à la flétrissure qui les atten- 
dait. Quitter la France? cette flétrissure n'en 
demeurerait pas moins sur leurs noms, car elle 
provenait autant du jugement que de Fapplica- 
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tion de la peine. Certaines natures, trèsF-vhriïes, 
ou se seraient dérobées par la fuite à la prison, 
ou auraient stoïquement subi la prison, quitte 
à trouver un moyen quelconque de se relever 
plus tard. Deux natures faibles, très-sensibles, 
devaient facilement s'exagérer les choses et ne 
voir, dans leur infortune, que le coté irrépara- 
ble. 

Adèle se disait qu'elle ne pourrait survivre à 
son malheur. Quant à Paul, il s'abandonnait. 
Il arriva que leurs regards se rencontrèrent 
et que la même pensée, confuse d'abord, 
puis plus accusée^ en jaillit.* Pas un mot ne 
fut prononcé. Paul contiua à se promener à 
travers la chambre. Si quelque autre personne 
se fût trouvée là, ayant sur l'un d'entre eux la 
moindre influence, peut-être leur pensée au- 
ruit-elle été devinée, combattue, et le dessein 
qu'ils préméditaient rendu impossible. Malheu- 
reusement, ils étaient seuls et ils s'encoura- 
geaient eux-mêmes par leur silence. 
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Il était alors environ quatre heures. La jotir- 
née était belle. C'était Tune des dernières jour- 
nées de l'automne. A la douceur du ciel, à je ne 
sais quoi de souriant partout répandu, on se 
serait cru.au printemps. 

— Veux-tu que nous allions faire» une pro- 
menade? dit enfin Paul en se tournant du côté 
d'Adèle. 

Adèle ne comprit pas d'abord. Cependant 
elfe dit : 

— Oui. . 
Ils sortirent. 

Sur le boulevard extérieur, les passants se 
retournaient pour les regarder. Us avaient l'air 
si tristes! Adèle se suspendait avec tant d'aban- 
don au bras de Paul. Un fiacre vint à passer. 
Ils y montèrent. 

— Où faut-il vous conduire? demanda le co- 
cher. 

— Au pont de Saint-Denis, répondit Paul. 
Adèle comprit. 

16. 
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LXVI 



Ils n'échangèrent pas un mot pendant la durée 
du voyage. Le voyage dura une heure. Adèle 
avait placé sa main dans la main de Paul. Celle- 
ci était inerte. Toute la vie, chez le jeune homme, 
était réfugiée dans sa pensée. Sa pensée lui di- 
sait qu'il lui serait singulièrement doux de se 
soustraire à la justice des^hommes. Elle lui disait 
aussi que, de l'autre côté du tombeau, il y avait 
un grand c peut-être * et que, s'il lui était per- 
mis de retrouver sa mère... 

Adèle pensait qu'elle serait bien partout, 
pourvu qu'elle ne fût point séparée de Paul. 

Le fiacre s'arrêta. Us étaient arrivés. 
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LXVII 



Ils franchirent le pont, traversèrent le village 
qui occupe maintenant la plus grande partie de 

é i 

Tile Saint-Denis. Quand le village fut franchi ils 
se trouvèrent dans les champs. Les champs 
étaient déserts; La moisson était faite. Les 
alouettes chantaient dans le ciel. -Le ciel était si 
doux ! si bleu ! rougissant faiblement dans la 
direction du couchant ! Des odeurs de violettes 
leur montaient aux narines. Ils se disaient que 
ce jour-là il faisait bon de sç sentir jeune, de 
vivre... 

Cette pensée leur faisait monter les larmes 
aux yeux. 
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LXVIII 



Quand ils furent arrivés à la rive de l'île qui 
fait face à la plaine de Gennevilliers, ils tour- 
nèrent vers la droite, s'avançant sous les saules. 
Nul ne pouvait les voir. Devant eux coulait la 
rivière, très-vive, avec des moires vertes à sil- 
lons d'argent. La plaine, toute nue, montait sur 
l'autre bord. En arrière, se rétrécissant, ils aper- 
curent les flèches, les dômes, les toits de Paris 
étincelants dans la brume ardente. Encore quel- 
ques minutes, et le soleil allait disparaître. Ce 
soleil au disque enflammé avait, sous les vapeurs 
qui l'obscurcissaient, je ne sais quoi de soucieux. 

Lugubre promenade! ils se tenaient sous le 
bras, sans dire un mot. De même que la roche 
est encastrée dana les entrailles de la terre, de 
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même leur sauvage résolution était enfoncée 
dans leurs cœurs. Qû'attendaient-ils pour l'exé- 
cuter? Qui sait! L'espoir ne s'en va pas comme 
cela, tout d'un coup , de. l'àme humaine. On 
compte parfois sur des miracles. On cherche à 
retrouver une pensée qu'on croit avoir eue jadis, 
et qui pourrait peut-être vous dissuader de ce 
qu'on va faire. On songe aussi que le monde pour- 
rait s'écrouler, s'anéantir, et qu'alors on dispa- 
raîtrait... Les autfres! pourquoi songer à eux! 
Ils étaient devenus pour ces malheureux des 
objets de haine, d'envie. Pitoyable situation que 
de regarder couler cette rivière si froide, déjà 
si noire sous les premières ombres, de se sentir 
le cœur si plein d'amour, le corps si plein de 
vie î et de se dire que, sur cette terre horrible, 
œuvre de malfaisance, il pouvait y avoir, en ce 
moment, quelques heureux ! 

Des idées plus douces, plus attendries, suc- 
cédèrent à ces pensées de colère. C'était que 
leur résolution éprouvait des défaillances, qu'elle 
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s'amollissait dans leur âme. La mère pensait à sa 
fille. L'autre, à ce qu'il était six mois aupara- 
vant, à ce qu'il espérait de la vie, à tout ce qu'il 
en attendait. Une voix qui montait de la plaine, 
chantait. On ne voyait pas le chanteur; mais on 
l'entendait. Il y avait dé la gaieté dans ce chant, 
et de la jeunesse. Des oiseaux s'ébattaient sous les 
branchçs avec des cris légers. La rivière elle- 
même, déjà toute noire, murmurait en baisant'la 
rive. Une ineffable harmonie se dégageait de 
toute chose. Paul saisit sa maîtresse par l'épaulé, 
il approcha ses lèvres des siennes, un baiser 
long, désespéré, fit de leurs deuxâmesune seule. 

— Je ne t'ai jamais tant aimé ! disait Adèle. 

— Je n'ai jamais cessé de t'adorer ! répondait 
Paul. 

En ce moment, ils étaient arrivés dans un es- 
pace découvert, entre les saules. Dn grand po- 
teau se dressait là, tout au bord de l'eau, avec 
un écriteau où il y avait des lettres imprimées. 
PatiL, machinalement, leva les yeux vers l'écri- 
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teaa. Alors, à la dernière lueur mourante de la 
soirée d'automne, il lut ce mot — avertisse- 
ment concis — donné aux baigneurs : 
Dangereux ! 



LXIX 



* La rivière, devant ce poteau, avait une phy- 
sionomie particulière. Elle coulait d'abord len- 
tement sur un banc de sable fin; puis, tout à 
coup, avec de grands remous, on la voyait re- 
venir violemment deux fois sur elle même, et 
s'échapper enfin en bouillonnant, pour s'étaler, 
\ paisible, vingt mètres plus loin. Évidemment, il 
| y avait là une fosse profonde, un tourbillon 
j peut-être. Paul regarda longtemps cette eau 
! perfide. Adèle, en pâlissant, détournait la tète. 
Enfin, comme la nuit était venue, qu'il fallait en 
finir, ils s'embrassèrent encore, éperdument, 
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sans prononcer un mot. Et alors Paul, les deux 
bras enlacés à la taille de sa maîtresse, l'attira 
doucement vers le banc de sable. Le contact de 
l'eau froide les fit tressaillir. Adèle avait jeté ses 
mains autour du cou dePaulen fermant les yeux. 
Ils firent ainsi quelques pas, toujours sans se 
rien dire, ayant de l'eau jusqu'aux genoux. 

Adèle tout à coup se sentit violemment tirée 
de haut en bas : c'était que les deux pieds de Paul 
venaient de rencontrer le bord de la fosse et que 
le malheureux s'y enfonçait de tout son poids. 
— Avant qu'ils eussent le temps de pousser un 
cri, Peau s'était bruyamment refermée sur leurs 
tètes. Ils revinrent deux fois à la surface, tou- 
jours cramponnés l'un à l'autre, puis le tour- 
billon les saisit. 

On retrouva leurs corps deux jours plus tard, 
échoués dans les roseaux de la rive. 

On les envoya à la morgue, M. Gallant les y 
reconnut. • 

Ils furent enterrés, par les soins du digne ca- 
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pitaine, au cimetière Montmartre, auprès l'un 
de l'autre. 

Et longtemps, dans les bureaux du Comptoir ' 
général, on s'entretint de leur destinée singu- 

V 

lière. 

Inutile de dire que M. Bardin prospère. Il a 
hérité de son père, s'est démis de sa place, vit 
gaiement. Je l'ai rencontré avant-hier. J'ai cons- 
taté, avec plaisir, qu'il avait l'air de se bien 
porter. 



Paris, 1SGS. 
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